纵横光影“一对人”

文/田田

如果爱情有颜色，与硝烟并存定然是浪漫血色。浪漫以外，战地记者罗伯特·卡帕与格尔达·塔罗的爱情显然还有道义。

成为“卡帕”和“塔罗”

20 世纪30 年代初，匈牙利青年安德烈·弗里德曼与德国女孩格尔达·波赫利拉在巴黎相遇。他们各自的国家处在纳粹阴影下，共同的遭遇令其互生怜惜。此外，两个人都曾专修政治学，也都有些“不太靠谱”地喜欢摄影——性情相通的他们迅速成为朋友。当安德烈每天执着于教格尔达如何使用相机时，他们开始深爱彼此。

巴黎不乏机遇，格尔达很快在一家图像公司找到工作，安德烈以自由撰稿人身份拍摄的照片却饱受诟病。穷困和压力笼罩着安德烈，只有格尔达坚信他才华横溢：也许摄影技术有待提高，但对影像超乎寻常的捕捉力和匪夷所思的行动力无人能及。格尔达年长安德烈3 岁，那时的她决心像前辈一样帮他创造机遇。在格尔达精心策划下，安德烈乔装成管道工出现在哥本哈根大学的集会现场，成功拍到苏联无产阶级革命家列夫·达维多维奇·托洛茨基的发言照。凭借这次拍摄，安德烈得到当时欧洲最著名杂志《探索》的青睐和入职机会。

时隔两年，安德烈和格尔达商量打造独立的摄影品牌。他们很快租了一间工作室，借用虚构人物“罗伯特·卡帕”尝试运营。能拍出各种重磅照片的“卡帕”不在巴黎，富可敌国的“卡帕”亦不屑以摄影糊口……所以每张作品的价码远超当时行情。事实上，安德烈和格尔达才是这间工作室真正的主人：安德烈主导拍照，格尔达主导销售。格尔达劝说安德烈改掉随意的发型和装束，“这样看起来更专业！”几张绝佳照片诞生后，巴黎乃至全欧洲的重要媒体都来索取“摄影专家”的照片。待“骗局”被某家媒体拆穿，伟大的“卡帕”已然家喻户晓。此后，安德烈正式借用“罗伯特·卡帕”的名字，格尔达则改名“格尔达·塔罗”。

卡帕继续研究摄影技巧并与塔罗分享；塔罗从不吝啬对卡帕的崇拜和赞美。领会摄影之余，塔罗为卡帕拍的照片搭配有力的文字说明。精通五国语言的她还积极挖掘更多出版界、摄影界的合作者。

摄影有“真相”

声誉及财富让卡帕和塔罗更加自由地拍摄。西班牙内战爆发后，这对恋人受杂志委托赴战场拍摄。他们乘坐的小型飞机在巴塞罗那郊外失事坠机，幸好所有乘客幸免于难。卡帕和塔罗并未因此退缩。接下来，他们继续与士兵一起行驶数百公里到达阿拉贡、马德里、托莱多以及科尔多瓦附近的前线。“如果没有办法阻止战争，就把战争的真相告诉世界吧。”他们如是提醒彼此。

摄影师通常在战争开始前或结束后拍摄，卡帕和塔罗竟直接闯入战场中央。“如果你拍的照片不够好，那是因为你离炮火不够近。”卡帕把这句话挂在嘴边。塔罗知道，他所说的“近”强调的不限于距离，更包含两人一致认同的情感投入。意识到这一点的塔罗几乎比卡帕更为勇敢：她在炸弹落下的瞬间或机枪扫射地面时抓拍。卡帕一面怪她“总爱涉险”，一面尽可能伴其左右。拍摄间隙，塔罗调皮地向卡帕耸耸肩，“我可以像猫一样躲避武器嘛。”他们曾经拍到战场上中弹倒下的士兵：伸展着胳膊向后栽倒，枪支即将脱手，恐怖和悲情溢出照片。有人质疑该幅《倒下的士兵》是摆拍，性格爽直的塔罗气到声音发抖，卡帕安慰她并对外回应，“在西班牙拍照不必耍花招，因为照片就在那儿。”

卡帕拍摄的照片冲击力十足，塔罗在作品里掺入相对细腻的女性风格。1936 年2 月，塔罗拿到荷兰通讯社颁发的记者证，卡帕特意为她开香槟庆祝。但凡有机会，卡帕也主动把镜头朝向塔罗，即使出入战壕搞得灰头土脸，她依旧美到极致——卡帕曾因追拍镜头而忘记时间，那次回来时，塔罗靠在他们的器材箱上睡得正香。卡帕赶紧按下相机，用最温柔的光影包拢了娇俏的恋人。

1937 年7 月，卡帕应工作需要暂回巴黎，临行前把心爱的徕卡相机留给塔罗。抵达巴黎后，卡帕又来电与塔罗探讨采访中国抗战的打算，塔罗马上准备第二天的回程。就在当天夜晚，她所搭乘的顺风车不慎撞上一辆失控的坦克。塔罗身受重伤。短暂清醒时，她一遍遍呢喃着相机的去处，并请人给卡帕发“我要和你去中国”的电报。不幸的是，塔罗没能等到第二天的太阳。卡帕和朋友们将她安葬在巴黎拉雪兹神父公墓，他始终埋怨自己没有保护好她，心痛到靠酗酒麻痹自己。

一些照片，一对人

卡帕没有忘记与塔罗的“中国之约”。几个月后，他跟随荷兰电影导演尤里斯·伊文斯赶赴中国拍摄纪录片：水深火热的现实，英勇的战士，不屈的民众……卡帕以无畏的姿态重拾一名“职业战地记者”的担当，其中一张《保卫中国的战士》让全世界了解到中国的抗战决心。1944 年5月29 日，卡帕准备诺曼底战区的拍摄事宜。他在出发前两小时购买到一件巴宝莉外套和一个登喜路银质随身酒壶——从前塔罗总会要求他“注意仪表”。卡帕当然害怕出入战场，可听从塔罗“专业装扮”的建议后，他能让自己迅速镇定下来。随后奥马哈海滩的战况相当激烈，卡帕泡在冰冷的海水里，把相机高举出水面按动快门。尽管冲印底片时由于工人失误导致大量底片被毁，但《诺曼底登陆日》终究有幸刊出。看到“稍微失焦”的备注时，卡帕有些恼火。但他旋即想起塔罗的“古灵精怪”，于是灵机一动，把“稍微失焦”用作战后自传的题目。灵感起兴的瞬间，他仿佛听见塔罗在轻声耳语，“战争，何尝不是整个人类社会的失焦呢？”

塔罗在世时一直称赞卡帕文笔不错，卡帕便勤于撰写各种文字；塔罗生前关注战地状况，卡帕便在记录战场的照片上一笔一划地写下“献给塔罗”……尽管两人从未结婚，但卡帕在任何场合都习惯称塔罗是自己的妻子。1954年5 月，卡帕在越南拍照时误入雷区。地雷爆响的同时，他准确捕捉到前面那队士兵的反应，而后牺牲在那里。人们从卡帕胸前残留的钱包里发现塔罗的照片——她已经离开他整整十七年了，那张褪色的照片还完好如初。

当神秘的“墨西哥手提箱”在2007 年重返世间时，人们发现里面的摄影底片无不散发着“真相的力量”。有些极具震撼的作品居然难以辨别究竟出自卡帕和塔罗中的哪一个。硝烟、炮火，光影交错，卡帕和塔罗早就是“一对人”了。