我不记得我的母亲

2023-05-26 01:21沈不言
莫愁 2023年13期
关键词:母女弹幕阿尔茨海默

文/沈不言

诗人泰戈尔曾写过一首关于母亲的诗:“我不记得我的母亲,只是在游戏中间,有时仿佛有一段歌调在我玩具上回旋,是她在晃动我的摇篮所哼的那些歌调;我不记得我的母亲……我不记得我的母亲,只是当我从卧室的窗里外望悠远的蓝天,我仿佛觉得母亲凝视着我的目光,布满了整个天空。”这位时年65 岁的文坛巨匠,在经历了事业的巨大荣耀和数次亲人离别后,突然想起了早已离世的母亲,即使母亲在他心中只留下几缕模糊的记忆,但生活中一切美好的事物,仿佛都与那博大而温馨的母爱有关。

在电影《妈妈!》中,恰巧也在65 岁那年,冯济真不记得自己的母亲。在那之前,她和85 岁的妈妈过着恬淡的生活,她像照顾小孩一样细心照料着妈妈。直到65 岁的一天,冯济真发现自己患上了阿尔茨海默病。

和大部分子女照顾罹患阿尔茨海默病的长辈不同,电影《妈妈!》中把角色互换了,85 岁的妈妈在得知女儿患病后,说的第一句话是:“真希望得这个病的,是我。”妈妈已经退休了二十年,本来觉得人生已经活够了,生活中唯一的乐趣是故意不吃药、攀高爬低,甚至装作晕倒吓唬女儿。但此刻,她的生命意志被重新唤起,她说:“每一个母亲都是一头母狼,我会保护好自己的小孩……真有一天,你不会阅读、不认识路了,就让我做你的眼睛和腿脚。”老母亲开始锻炼身体、操持家务、重拾厨艺,和女儿一起面对被疾病一点点侵蚀的生活。

刚看完电影时,我曾和许多观众有一样的疑虑:影片选择了一对知识分子母女作为主角,角色自带的精致生活和从容的人生态度,是否遮蔽了普通人在面对疾病和衰老时的焦虑和痛苦?直到半年后,我重新在视频网站打开影片看到了满满的弹幕——

“我的妈妈叫珍珍,她在我孩子两岁半时去世了”

“很多年没有穿到妈妈买的衣服了”

“对不起,妈妈,总惹妈妈生气,也没能成为妈妈希望的那种孩子”

“和妈妈一起看的,和她约定以后也要相互理解”

……

每一条弹幕背后,都有一个女儿在影片中重温母爱,也抒发了对妈妈的爱。我突然理解了导演的意图:在电影《春潮》里,她曾描绘过真实而残忍的母女关系;而在电影《妈妈!》中,她想描绘的是温馨而包容的母女关系,但无论是怎样的妈妈,何种形式的母女关系,母爱对于孩子来说,都是强大而永恒的。所以,当我们看到白发苍苍的妈妈手把手照顾女儿时,看到年迈的妈妈奋力奔跑追逐女儿时,看到身心俱疲的妈妈紧紧拥抱不知所措的女儿时,看到羸弱的妈妈推着轮椅上的女儿走向大海时,我们心中最柔软的地方才会一次次被触动,因为那就是我们熟悉的母爱。

影片中,女儿在阿尔茨海默病治疗中心向病友介绍自己的妈妈:“我的妈妈是老师,她教学生做对的事。”她的病友们都是历经沧桑、逐渐丧失记忆的老人,但谈起母亲时,都变成了充满依恋和骄傲的孩子:“我的妈妈很漂亮,她会做山东开花大馒头,比真的花还好看。”“我的妈妈也漂亮,她有大眼睛,牙齿很白,会讲很多鬼故事……”

这并不是一部讲述如何打败病魔的电影,也不是讲述如何处理家庭关系的电影,它只是告诉我们,人在自然灾难、未知疾病面前,是多么渺小和无奈。然而,有一种爱,可以支撑我们去面对、去抗衡;有一种爱,即使在我们已经忘记妈妈的脸庞时,她凝视我们的目光,依然布满了整个天空。

猜你喜欢
母女弹幕阿尔茨海默
弹幕
阿尔茨海默病的预防(下)
阿尔茨海默病的预防(上)
HOLLOW COMFORT
“弹幕”防御大师
모녀(母女)간의 어두운 물결
搞笑母女档
卖水果的母女(外二首)
一大拨弹幕正在向你袭来……
母女小剧场