在街头摆摊卖诗的年轻人

花瓢白

福建女孩隔花人辞掉工作，跑到西双版纳的夜市做“地摊诗人”。只要有人上前跟她聊天，并支付19.9元，她就可以即兴为对方写一首诗，但绝不改稿。

这在近年火爆的“地摊经济”中显得很特别——诗歌是世俗生活的奢侈品，因为它缥缈难寻；但它又是廉价品，有时候隔花人一晚上都未必能赚到一顿饭钱。

在学生时代，语文考卷上的诗歌默写和鉴赏，往往会被认为是“送分题”。可在成年之后，热爱诗歌的人少，写诗的人更少。

但隔花人偏偏把这个“毕业即丧失”的技能保持了下来。比如，她把自己对高考的回忆，写成了一首关于家长的《难题》：

高考那一天

全体家长在校门口罚站

我要考多少分

才有资格把爸爸领回家

她也在随处可见的快递车或单调的楼宇照片上，用图片软件添加自己即兴写的“打油诗”。

因为写诗，隔花人在各大社交平台拥有一大批粉丝，被打上了“创作博主”等标签。但在现实中，这个女孩又过着普通的生活，绝非一个大众认知里的文艺青年：

她的卧室乱糟糟的，一张摇摇晃晃的床感觉随时都要塌。最爱背的一只麻布包像是随手缝的，上面歪歪扭扭地写着“不要枯萎”。

她是一个理科生，大学所学的专业也跟文学无关，而是法学下面的一个冷门分支：知识产权。

她的诗从不会出现在精美的笔记本上，随手抓过一张草稿纸就可以写，不讲究平仄，不追求押韵。

她并不多愁善感，每天都很快乐——她的前同事说，在办公室里经常看到她“沉浸在自己的世界里，不知道在乐呵啥”。

“隔花人”这个名字也取得随意。某天她看到一段《红楼梦》的脂批，把宝玉隔花观美人的一幕比作“隔花人远天涯近”，她觉得很符合当时自己的心境，就截取了前三个字作为笔名。

她也不怎么为人生做规划，包括到西双版纳摆摊卖诗，也是突发奇想——听表弟说那边有个好玩的夜市，就去了。

这是她第一次尝试出摊，出乎意料地吸引了很多人。

有一对即将举行婚礼的情侣，前来分享了他们的爱情故事，隔花人就送上一首诗作为贺礼。

这让她感到幸运。“在他们幸福人生的进程中，我的诗歌小小地参与了一下。它或许是一颗小小的星星，在那儿亮着就非常美好。”

她还吸引来一位流浪歌手。这位从山西一路南下的中年大叔，提议用他的一首歌换她的一首诗。于是，在一首歌的演唱中，隔花人在明信片上快速写完了一首小诗，塞进流浪歌手的背包。

她很喜欢这样的不期而遇，“我们没有留联系方式，也不需要刻意地再见，但我们共享过这几平方米的摊位和那一刻的月亮”。

因为诗歌，隔花人意外收获了许多陌生人的善意。青年旅社的老板听说她是摆摊卖诗的，就对她说：“你为我们写一首诗，我给你免半个月的房费。”

旅社的厨师也招呼她一起吃饭，不收她的钱，并像家人一样嘱咐她：“我们吃什么你就吃什么，不要点外卖。”

在西双版纳的两个月里，隔花人卖出了近50首诗，足以让自己生活下去。

一直以来，隔花人都觉得家人对她厚爱有加。像很多小时候有文学梦的人一样，她上初中时也有过给杂志社投稿失败的经历——

有一次，她的稿件被退回到家里，碰巧被爷爷看见了。爷爷非但没有责怪她不好好学习，反而很高兴地鼓励她：“写诗是一件很好的事情。”

妈妈则常常是她的第一个读者。“如果说我现在还算有一点点才华，那一定是我妈妈给我的。”隔花人说。妈妈在隔花人四五岁时就教她写字，有意识地培养她的主见。

因此，隔花人也从不吝啬用文字来表达对家人的爱，她写了一系列给家人的诗，家人之间也因她的诗歌有了更多互动。比如，妈妈看了她写给爸爸的那首诗后，留下了让隔花人哭笑不得的评论：“你说你爸爸是个‘工具人’，太抬举他了，你爸爸更像一块石头。”

然而，并非所有诗歌都能有所回响。

2022年7月末，隔花人在秦皇岛做了另一个实验：在一个海边景点随机摆摊，只要有人愿意上前跟她聊天，她就给对方免费写诗。

她想要测试，在一个并非商品交易的线下场景里，人们会不会为了诗歌主动建立连接，打破“社恐”的藩篱。

结果，大多数游人匆匆一瞥就离去了。偶尔有几个路人停下来端详，却都怯于上前一步。

隔花人就这样在海风中站了几个小时，直到夕阳隐入天际，夜幕降临，告示牌上的“请和我说话，我给你写诗”也逐渐看不清。

“失落是人生的常态。”隔花人说。但她并没有觉得这个结局是不好的，“为什么不能接受一个没有人看的诗歌实验？我觉得这太好了，这就是生活的真相”。

而且，这次实验让她更加理解诗歌的本质：它是私人的、向内的，甚至是寂寞的。

在西双版纳摆摊时，隔花人会主动招呼路人来写诗。但现在，她想等到勇敢的陌生人。“这个‘勇敢’是指，你能否做一个‘唐突’的人。人们大多擦肩而过，最后能够主动搭讪、深入交流的人才会成为朋友。”

从这个意义上讲，隔花人觉得这是一场虽败犹荣的实验。她还为这个不圆满的结局写了一首题为《视角》的小诗：

我送你一朵花

你说它会枯萎

但我觉得枯萎也很好

但这一次实验，也有个小小的意外之喜：当隔花人在现场闲着没事时，就开始在自带的气球上写一些诗歌，然后绑在海边的一个舞台架子上。

这个举动没有吸引来成年人，但是招来了一群小孩子——他们不是为诗歌而来，是为了气球。

隔花人剪下气球送给孩子们，并觉得这是实验中最美好的一部分。“因为我，他们拥有了一个有气球的夜晚。气球在他们眼里比诗歌更重要。每个人对事物价值的衡量标准不一样，对吧？我们不能想当然地觉得诗歌就比气球有意义。”

因为这些孩子的到来，一个极具诗性的时刻出现了：当隔花人问其中一个孩子，能不能看得懂气球上写了什么时，小孩回答：“天太黑了，我看不清。”

隔花人觉得这是一个特别有诗意的回答。“我太喜欢她了，她概述了这次实验的一个问题：诗歌本身就是在暗处的，你得主动把它放在光底下，或者从黑暗里把它带出来，它才能被看见。”隔花人说。

在现代教育中，我们背诵诗、剖析诗，但几乎不写诗。说自己长大后要做一个诗人，好像有些羞于启齿。

但隔花人觉得，诗歌没那么宏大和遥远，它是接地气的。从西双版纳回到北京后，隔花人一边工作，一边抽空继续做诗歌实验。

在她的认知中，诗歌可以以更多形式落在真实的生活里，一面墙、一道斑马线、一棵树，都可以成为诗歌的容器，而不仅仅是书本。

为了证明这一点，隔花人最近在网上发起了“带着诗歌上街去”的实验。她觉得在我们的城市空间中，有很多留白之处是可以进行创作的。

“我不想诗歌被敬而远之，我希望它随处可见，也许就在我们生活中非常不起眼的角落，在那些我们所忽视的墙壁上、马路上，甚至一块镜子上。”隔花人说。

很多读者看到这个实验后觉得很有趣，也会给她发一些生活中的随手拍。这个接力赛把越来越多的街道连接在了一起。当诗歌变得通俗易懂，它就成为一座座沟通交流的桥梁，抵达人类内心深处那些不易察觉的共同情感。

隔花人甚至觉得看爸妈争吵也是充满诗意的。她说：“我不知道相爱的人走到最后是不是都要吵架，就得吆喝着说话对方才听得见。这很真实，诗意不一定是美好的，诗意有非常多的情绪。”

她也常常在一些旁人觉得很糟糕的时刻萌生灵感，比如她自己最喜欢的这首《宿命》，就是在摔碎了一只心爱的杯子后写的：

摔碎的杯子说：

碰上岛屿

我怀中的海就洒了

隔花人觉得，如果说杯子里的水是它的海，那地面就是一个岛。杯子的一生也许就只能碰见一次岛屿，只能拥有一次翻涌的海浪，所以它要把“海”留在岛屿上。

这是杯子的宿命，也是隔花人的生活态度——面对一切糟糕的事物，总是能找出最美好的那一面。

至于卖诗这件事，隔花人一有空就会继续把摊子支起来。在她看来，摆摊卖诗可能会间断，但诗歌本身是不会间断的，它会长久地存活着。

给别人写诗的过程，对隔花人来说就像两座原本孤立的小岛碰在了一起。“宇宙是动荡的，我们都跟随着地壳运动。我们短暂地认识了一下，可能过几天也会告别，但随机抵达我的小岛的人，我会非常欢迎他。”

（范艾伦摘自微信公众号“看风景的局外人”）