书店时光

〔英〕 阿莉·史密斯

过去几年中，我时不时地会在一周中抽出几个小时去当地的二手书店做志愿者，帮忙卖书。

我住在英格兰南部的一个大学城，人们把书捐过来，有时是七八本装在一个塑料袋里，有时是一面包车的书，有时是某个人书房里的全部藏书，背后都是有趣的故事。这些书五花八门，无意间也反映出捐书人自己的生活。

打开这本《萨德勒之井的芭蕾舞者》，即使出版已有60年，它的封面仍然是明亮的橙色，首页是玛歌·芳婷的黑白照片。封底上原来的标价是6先令（现售价2英镑）。

扉页上有用蓝墨水工整书写的儿童的笔迹：“1954年圣诞，克里斯多弗送给卡罗琳。”书里还夹着一张明信片，正面画了一只神气活现的虎斑猫。背面是成人的笔迹：

“亲爱的卡罗琳，请把你想要的东西列个清单给我，那样我就可以给你挑一样生日礼物。满满的爱。吻你。妈妈。我觉得你送给爸爸的礼物很可爱。”

打开这本《塞尼诺·塞尼尼的绘画艺术之书》，里面夹着一张公交车票，上面写着：“单程，1936年7月20日，查塔姆地区公交车公司。”

打开这本埃德娜·圣文森特·米莱的美国首版诗集《雪中的雄鹿》，里面夹着一张名片，上面写着“卡森伯格小姐钢琴课”和一个纽约皇后区的地址。

人们通过这种看似琐碎的细节把自己留在书里：画面是树或者野生动物的香烟卡片；药房的收据；歌剧、音乐会、话剧的演出票；各个年代的火车、电车、公交车的车票；在不同地点拍摄的照片，很久以前已经离世的宠物照片和度假的照片。现在，每当我要向这家书店捐书时，都会翻一下书，确保插在书里的东西不是我要保留的。

书店里很安静，适合浏览，有进来避雨的过路人，有喜爱这个地方的常客，他们知道这里选的书上架及时得出奇——你会毫不意外地听到某人大声惊呼：“这就是我一直在找的书！”还有偶尔进来的混混，比如我在收银台那里的时候，一个微醉的男人跟我攀谈了一会儿，他临走时说：“我本来打算在这里偷点东西的，但既然你是苏格兰人，我就不偷了。”

那天他可能偷走的有这些书：

一本莱昂纳德·伍尔夫的小说《播种》，里面有签名，“莱昂纳德赠伊丽莎白，1962年圣诞”（是写这本书的莱昂纳德吗？）。

有阿克塞尔·蒙特的《圣米歇尔的故事》，是阿克塞尔签了名送给阿斯特女士的。

有一本破破烂烂的书，阿妮塔·卢斯的《像我这样的女孩》，有人在第一页潦草地写下一行蟹爬一样的字：“这本书有些部分写得很悲伤。”

（坐标系摘自人民文学出版社《世界在书店中》一书，本刊节选，苏小次图）