我不是倒霉蛋尼克·范·埃克塞尔
尼克·范·埃克塞尔泥塑木雕般地坐在那里,脸上木木的,没有一丝笑容。他的眼睛虚无飘渺似地盯着前方,似乎在思考什么,又似乎大脑一片空白,甚至连我走近他都没能引起他的注意。我傻愣愣地站了一会儿之后,意识到这样的等待真的有些毫无意义,只好使劲地干咳了两声。哦,感谢上帝,他终于回过头来了,目光直直地盯视着我,似乎在探询着我此行的目的。终于,我先开口了:“我听说你在波特兰的时候过得不太开心。”他没有再看我,眼神仍然飘向远方。“我从来没有说过自己不喜欢波特兰,我只是讨厌输球的感觉。”他喘了一口气。“这才是我真正感到乏味的原因,可惜人们根本就无法理解我这样的感受。我所在乎的并不是金钱,如果你心情不愉快的话,给你再多的金钱你也同样会感觉到生活枯燥无聊。”
这是他当年要离开波特兰开拓者时的态度,为了追求总冠军,他离开了开拓者,在职业生涯最后阶段加盟了马刺。可在2005-06赛季,马刺队在季后赛中被小牛淘汰之后裁掉了范·埃克塞尔。如今我们再见他时,他已经成为了NBDL传奇队的主教练,开始了自己的执教人生。
相信曾经看过范·埃克塞尔打球的人,一定会为他在赛场上匪夷所思的表现而感到瞠目结舌吧。毫不夸张地说,范·埃克塞尔就是这样一个令人感到不可思议的球员,对于他的对手们来说,能够阻止他得分的方法,除了放空当给他的队友,让他把自己得分的机会转变成主攻之外,另外一个方法大概就是向上帝祈祷了,祈祷他的疯狂表现在自己的赛场上遏止吧。只是令人感到奇怪的一点是,这样一个才华横溢的球员,为什么他在1993年参加选秀大会的时候,直至第二轮第37顺位才被湖人队选中呢?问题的关键不在于他的球技问题,而是他的态度问题。
范·埃克塞尔是在单亲家庭中慢慢长大的,因此对于外人,他始终持有不大信任的态度,也不在乎自己在别人心目中的形象究竟如何。赛场上的他也不太愿意和别人进行团队配合,极度自负的他更看重的是自己单兵作战的能力,别人在他的眼中完全就不值一提。
在1993年的NCAA季后赛开打之前,几乎所有人都认为球技出众的他铁定是当年选秀大会前15顺位的热门人选之一。但在那年的大学64强战中,倒霉的埃克塞尔竟然发挥格外失常,直接导致他所在的球队战绩不佳并最终被淘汰出局,也因此让他的选秀行情大受影响。在参加新秀训练营时,麻烦的事情再次接二连三地发生在他的身上。首先是在西雅图接受试训时,范·埃克塞尔对于当时的主教练乔治·卡尔提出的要求充耳不闻。卡尔要求他急速快跑,他却优哉游哉地慢慢跑着,甚至还不屑地回头白了卡尔教练一眼:“要快要慢应该由我自己说了算。”他在西雅图试训的结果也就可想而知了。接着是夏洛特黄蜂队与他约好了试训时间,可范·埃克塞尔连个招呼都没打就贸然失约了。这下子全国球迷都知道,这是一个难于管教的家伙。既然他如此不服从教练的安排,那么再好的球技都不会对球队有所帮助。
范·埃克塞尔坦言自己在波特兰最后的日子过得并不算开心。
就这样,选修第一轮过去之后,27支球队都没有人愿意冒这个险,去选择像他这样一名问题球员,直至第二轮第37顺位,才由老字号的湖人队选下了这个麻烦的家伙。当时担任湖人队总裁的杰里·韦斯特说:“我们在选择他之前与他深谈过一次,我们相信他会是个相当不错的年轻人。”
湖人队这样的冒险还是有所回报的。在范·埃克塞尔效力联盟的第一个赛季,他的场均13.6分和5.8次助攻在当年新秀中都是顶尖的成绩,而他所投的123个三分球则差点超越了NBA新秀纪录,他在赛场上的疯狂表现给予当时正在转型期的湖人队更多吸引球迷的噱头。但不可否认的一点是,尽管范·埃克塞尔在接下来的几个赛季中表现同样可圈可点,但心智没有随着年龄成熟的他仍然时不时地就会让管理层头痛一回。
1998年,湖人队在考虑到1996年入队的费舍尔已经能够担当控球后卫的重任之后,决定把爱惹麻烦的范·埃克塞尔送走了事。就这样,他们选择和当时最无赛场竞争力的丹佛掘金队进行交易,从而轻而易举地丢掉了范·埃克塞尔这个烫手的山芋。刚刚听到湖人队的这个决定时,难以置信的范·埃克塞尔根本就没想到自己会从一支赛区冠军投身到联盟垫底的球队。但是,令范·埃克塞尔没有料到的一点是,在掘金队的赛场生活竟然会是他职业生涯中的重要转折点之一。毫不夸张地说,他绝对可以堪称掘金队历史上最出色的组织后卫之一。但同时,他也是一个最不为掘金人所真正了解的后卫,总经理范德维奇除外。
1998-2002年,范·埃克塞尔在掘金队效力了四个赛季。在掘金的那段日子里,他的竞技状态达到了其职业生涯的巅峰,平均每场贡献17.7分和8.4次助攻。此外,范·埃克塞尔的三分球命中率也达到了34.1%。这四年中,他单场比赛的得分4次超过了40分。范·埃克塞尔在掘金的4年中一共投中425个三分球,在掘金队的历史上位居第三位。这让掘金队的总经理范德维奇仍然十分钟爱范·埃克塞尔,他说:“我是他的忠实球迷。他有着绝无仅有的篮球天赋,每一个夜晚,他都可以凭一己之力帮助球队击败对手。”但是,今日的掘金球迷可能已经记不起他的三双;也记不起他在比赛最后时刻的关键一投;更加记不起他曾给队友麦克戴斯喂出的无数好球。留在掘金人心中的可能只是无尽伤痛。2001年12月,范·埃克塞尔背弃了深信他的球队以及钟爱他的掘金球迷。当时掘金队战绩7胜13负,而且球队主力前锋麦克戴斯因伤要缺席整个赛季。掘金的比赛一次一次都以失利告终。无法忍受失利的范·埃克塞尔选择了离开,他要求球队将他交换出去。“我仅仅是无法承受过多的失败。”范·埃克塞尔说道。“那所城市是一座美丽的城市,球队也不差,但是接连的失利几乎让我疯掉了。我们本是一支很有竞争力的球队,但是麦克戴斯受伤了,我感觉球队没有了希望。失利让我感觉很累。”范德维奇对于范·埃克塞尔的背叛似乎并不在意,“他是一个出色的球员,这是大家不能否认的。他急切地希望自己能够在一支有竞争力的球队打球。他一心想着胜利,这就是他打球的原因。”
在2013年,儿子被判因谋杀入狱时,范·埃克塞尔在法庭上流下了伤心的泪水。
范·埃克塞尔现在担任NBDL传奇队的主教练。
因为维德维格的宽容,范·埃克塞尔终于在2002年2月21日到了小牛队。在使用他的问题上,小牛队主教练老尼尔森的目标是相当明确的,让范·埃克塞尔上场主要是想吸引对方的防守队员,为“铁三角”创造得分机会,同时他也有在关键时刻一击致命的能力。老尼尔森喜欢让范·埃克塞尔和纳什同时上场,特别是在第四节的时候。对于自己在队中的转变,范·埃克塞尔坦然承认最初他有点无法适应,他说:“开始的时候我很被动,像个机器人。教练一直告诉我,‘我们需要你成为真正的自己。’很多球员都对我这么说。但你知道这很难,因为在我们来到这里之前,他们就已经取得了成功。”但随着赛季的进行,范·埃克塞尔终于找到了比赛的感觉。在当年票选“最佳第六人”他名列第四名之后,他又在当年的你死我活的西部半决赛的决斗中,却用行动向最佳第六人鲍比·杰克逊提出了挑战。双方的第3场交锋无疑是最令人激动的,经过两次加时赛小牛最终以141-137战胜国王,暂时以2-1的总比分取得领先。无论是小牛,还是国王,队中都不乏大牌球星,但在这一场比赛中,最抢眼的却是一名替补——尼克·范埃克塞尔。虽然鲍比·杰克逊曾在赛前发誓要防死范·埃克塞尔,结果后者26投14中,其中3分球12投6中,独取40分。是范·埃克塞尔在第4节还剩3.8秒时的一次投篮帮助小牛将比分扳平,是范·埃克塞尔对毕比的严密防守导致国王队的最后一次进攻失败,从而将比赛带入了加时阶段,又是范·埃克塞尔在第二个加时赛的最后8.4秒两罚全中,帮助小牛锁定胜局,而这也堪称他职业生涯的巅峰之作。在此之后, 离开了小牛队的他,无论是在勇士队、开拓者队还是马刺队,都没有重现辉煌,饱受伤病困扰的他自此慢慢走上职业生涯的没落时期。
在NBA经历过大起大落的范·埃克塞尔今日已经学会了如何去面对现实,而母亲的起死回生也令他对人生有了一番大彻大悟的领会。2001年7月里的一天,坐在家里的范·埃克塞尔接到了那个他一辈子都无法忘记的电话。他远在故乡的朋友告诉他,他的母亲刚刚在几分钟以前被乱枪击中,生命垂危。“听到这个噩耗的那一瞬间,我的头脑里立刻闪现出了上帝耶稣和圣母玛丽娅的头像。”回忆起那一幕,范·埃克塞尔仍然觉得心有余悸。“当时我的大脑真的一片空白了。我甚至在短短的几分钟里都没有办法保持正常的思维秩序。我现在都无法记起我当时在想些什么,在做些什么,一点印象都没有了。后来思绪慢慢平复了之后,我这才想起来我应该马上飞到那里去探望我母亲,询问一下事情的经过究竟是怎样,马上协助警方把谋害母亲的凶手缉拿归案。唉,我想谁碰到这样的事情都会像我这样方寸大乱吧。”
“我在回程的飞机上忍不住低声啜泣了起来,”范·埃克塞尔说,“当时邻座一个慈眉善目的老妇人还以为我的身体不舒服,一个劲地询问我是否需要她的帮助。那时我还不知道母亲的情况究竟怎么样,只是知道有个人走近母亲,拍了拍她的肩膀,跟她打招呼,母亲回头同他问好时,他就向母亲开枪射击。事情的经过就是这样。”
他还记得在他匆匆忙忙地赶到医院的时候,第一眼就看到了母亲那由于极度痛苦而扭曲变形的脸。母亲的身体一侧呈浮肿状态,为了保持她的正常呼吸状态,医生不得不在她的面部罩上吸氧装置从旁协助她。“当时看着母亲那种凄惨的状况,我真的害怕极了,甚至都能感觉到自己在轻微地颤抖。但是,当我刚一走近母亲的床边时,她就一眼认出了我是谁。这还让我稍稍地放心了一些,虽然她的情况相当糟糕,但毕竟她的神志还是清醒的,这我就非常满足了。”
值得庆幸的是,他的母亲终于在他虔诚的祈祷声中慢慢康复了过来。但是,直到最后范·埃克塞尔也没有搞清楚这次母亲的遇刺事件究竟是怎么回事儿——“我知道在这次事件的背后一定蕴藏着许多不可告人的黑幕,但母亲却不让我再继续追究下去了,她说事情已经过去了就没有什么必要再为此费心伤神。”他说,“后来,我听从了母亲的劝告,这个事件也到此为止。在经历了这件事情之后,我感觉自己仿佛在一夜之间长大成熟了许多,不再是过去那个头脑发热,急躁易怒的毛头小子了。在看待问题时,如今我已经学会了从各种不同的角度分析解决。尤其是对待自己的生活时,我更是懂得了万事不可强求的道理。”
可在2013年,范·埃克塞尔再次遭受了致命的打击——他的儿子尼基被指控在2010年用一把霰弹枪杀死了自己的一个朋友,并在事后企图抛尸掩盖自己的罪行。罪名成立后,尼基被判监禁60年,在法庭上,范·埃克塞尔当场落泪,他深知失去家人的痛苦,留下的眼泪不仅是因为自己的儿子,也是为了那个失去孩子的家庭。
现在,相信你就会明白为什么范·埃克塞尔会当众表示比赛“并不像想象的那么残酷”;为什么他对外界有关他的一切看法报道充耳不闻,依然我行我素;为什么他对待任何身边的事情都能够采取一种超凡洒脱的处世态度。有关范·埃克塞尔一切的一切疑问都在这里找到了确定的答案。
曾经有人认为职业生涯四处漂泊不定,伤病缠身而又麻烦多多的他是个不折不扣的大倒霉蛋,其实也不尽然。俗话说得好:“境由心造”。如果我们只看到不利的一面,不免会失意和沮丧;如果我们多看到有利的一面,就会感到欣喜和满足。常常想着“吃亏是福”这句老话,就能天天开心。看看把笑容挂在嘴边的范·埃克塞尔,是不是他也悟出这个道理了呢?
在当年的湖人阵中,范·埃克塞尔是后场主力,他在1998年入选了全明星阵容。