[奥地利]克里斯蒂娜·涅斯特林格
这是一本什么样的书?
这是一本儿童小说。小说主人公小姑娘泰西因为长相原因经常被一些同学捉弄和取笑。泰西努力想和同学们打成一片,但当大家叫她一起捉弄讲课喷口水的菲雪儿老师时,她犹豫了。另外,为了交到朋友,泰西冒用姐姐的照片,认识了一个叫阿克瑟的笔友。现在,阿克瑟要来看泰西了,她不知道到底该怎么办……作家贴切地描写了孩子细腻的内心世界,告诉我们要学会接纳自己的不完美。
很小的时候,泰西当然一点儿也不知道以一般人的眼光看来,自己的特大号鼻子、超短的下巴和靠得太近的双眼根本不符合漂亮的标准。“美”或“丑”对太小的孩子来说根本没有意义,他们对美与丑的认识其实都是后天被教导出来的。不过,泰西倒是很小就知道,其他人对待姐姐和自己有很大的不同。
大家一看到苏菲就会被她的外表迷住,赞叹说:“啊,真是甜美又讨人喜欢的小姑娘!”说完,还会给苏菲一颗糖果。
唯一例外的是住在波克斯堪德家左侧的邻居胡伯太太,她每次都会给泰西一颗糖果,却从来没给过苏菲。不过,胡伯太太会这么做,是因为有一次她的钱包掉在楼梯间里,恰巧被泰西发现并捡起来还给了她。胡伯太太高兴地称赞她:“啊,真是甜美又讨人喜欢的小姑娘!”
自从那次之后,泰西发现自己要想成为一个“甜美又讨人喜欢的姑娘”,就得做一些不同寻常的好事。不过,相比于姐姐连一根手指头都不必动就可以成为一个乖巧又漂亮的小姑娘,泰西觉得实在太不公平、太过分了,因此她老是生姐姐的气。
由于当时年纪还小,泰西一点儿也不知道自己的面孔会惹来大人们不公平的对待。一直到小学二年级,她才惊觉自己的长相不对劲。
有一次,一位女老师要求班上同学表演一段戏。女老师发给班上每个女生一张纸条,纸条上印着女主角要说的台词。
老师宣布:“明天把这些台词背得最好的同学,就可以演这个角色。”
泰西把台词背得滚瓜烂熟,第二天背诵的时候,她是班上女同学中背得最好的一个,没有哪一次结结巴巴,也没有漏掉任何一行,而且老师说,泰西的背诵“充满感情”。
可是,当老师宣布“这个角色应该由我们班的泰西同学来演”时,却遭到班上同学一致强烈的反对。
泰西清楚地听到伊娃·玛丽亚在她背后悄悄地对玛吉特说:“看她那个鼻子,顶多只能演驴子或牛!”卡琳也低声加上一句:“而且她几乎没下巴。我妈妈说,她的脸从侧面看起来就像鸟一样。”
泰西听到这些话后吓坏了,全身动弹不得。下课的时候,她跑去找老师,说她根本不想演那个角色,请老师找其他同学来扮演。
“怎么了?”老师问,泰西没吭声。也许老师早就知道了原因。到了下一節课上课的时候,在班上同学的一致鼓掌通过下,玛吉特获得了扮演这个角色的机会。
从这一天起,泰西就经常听到有关她那张脸的评论,有些人只是窃窃私语,有些人却明目张胆地说出来。这究竟是因为泰西太神经兮兮,老是注意其他小朋友在说些什么,还是因为小孩子越大心肠就越坏,说起话来也越尖酸刻薄?谁也搞不清楚,或许这两种原因都有一点儿吧。但有一点是可以确定的,有些说这些话的小孩子其实并没有恶意。
举例说,有一次校工拿了一个工具盒到班上来,问:“请问波克斯堪德同学在哪里?波克斯堪德同学忘了带工具盒到学校,她妈妈特地帮她送了过来。”
彼得听了马上说:“泰西·波克斯堪德就坐在窗户旁边。”
教室里总共有三扇窗户,每扇窗户旁都坐了好几个女生,校工只好又问:“谁是波克斯堪德同学?”
彼得回答说:“鼻子大大的那个就是。”
其实彼得根本没有嘲笑泰西的意思,只是为了让校工好辨认才这么说,但泰西一听却哭了起来。班上的同学谁也不知道泰西为什么放声大哭,有些同学甚至还不以为意地说:“泰西根本就是神经病。”
还有一次,坐在泰西旁边的芭芭拉笑嘻嘻地跟泰西说:“我阿姨安娜有个香肠鼻子,难怪她到现在还嫁不出去。你知道吗?因为安娜阿姨的鼻子实在太长了,挡住了视线,所以她必须斜着眼睛看东西!”
没想到泰西一点儿也不觉得长鼻子阿姨很好笑,芭芭拉心里想:“泰西的脾气怎么那么怪?”
并不是班上所有的同学都喜欢取笑泰西的鼻子,那些从来没取笑过她的人,泰西就特别喜欢他们。不过,就算有些人没取笑过泰西的鼻子,只要班上有两个人凑在一起窃窃私语,同时有意无意地向她瞄来,不管他们是不是真的在谈论她的鼻子、下巴或眼睛,泰西都会想:“他们又在取笑我了!”
或者,有人发邀请卡邀请同学参加生日聚会却漏掉泰西时,泰西就会想:“他一定是因为我长得丑才没有邀请我!”
还有,全班同学一起坐电车到游泳馆去游泳,如果泰西身旁的座位刚好没有人坐,她也会想:“唉!大家都不想和我这种长相的人坐在一起。”
有时候,如果老师对泰西特别好,泰西又会想:“老师一定是可怜我长得这么丑,才会对我这么好。”
上了中学以后,事情变得更糟糕了,班上的同学除了芭芭拉以外都是新面孔。她的同学当中有几个真的很差劲,就拿查理来说,开学第一个星期他就给泰西取了“食蚁兽”的绰号,而他的朋友碧姬素描画得很棒,尤其擅长画泰西。上课的时候,碧姬只要觉得无聊就会画“食蚁兽”的侧面像, 画好后还会传给班上的同学看,每个人看了后都会忍不住偷笑。
泰西老觉得大家都把目光投向她的下巴和鼻子,因此无论是听课、写字还是被老师叫到黑板前写答案时,她都会用左手掌心护着下巴,用食指和无名指遮住鼻子,就好像鼻子刚刚撞到了什么东西,她为了减轻疼痛才这么做似的。不过,即使她这样费尽心思地遮掩,还是无法阻止班上的部分同学嘲笑她。
就连数学老师每次问泰西问题时,都会因为泰西用手遮住面孔以致听不清她的答案而变得生气,于是大声斥责她:“波克斯堪德同学,说话的时候别这样含混不清的!你怎么会有这种怪里怪气的习惯,喜欢用手遮住嘴巴?快把手拿开!”
(选自《同学都说我丑》,译林出版社2021年版,赖静雅译)