我的初恋在柴达木

◎文/山东·杨志鹏

我出生在陕南山地，童年和少年最远只去过县城，两千多公里之外的柴达木盆地，只是我在课本里读到过的一个地方。让我始料未及的是，十九岁那年柴达木成了我真正的人生起点，成了我生命中永远闪烁的光亮，每每想起在那里的点滴，我都会无法抑制地感动。

1974年12月，高中毕业一年后的我穿上军装，从此离开了生我养我的黄土地。那天晚上，我和洋县125位应征入伍的新兵一起，从陕西汉中的城固火车站，踏上了西去的军列，奔向那个陌生但能改变命运的柴达木。

新兵集训结束后，一部分人分到了海西州所属各县武装部或县中队，三十多人分到了距离德令哈50公里之外的怀头塔拉军分区农场，我是那三十多人中的一员。

开春之后很长一段时间，我们一直进行军事训练。戈壁滩上的春天来得晚，只有到了五月份，上冻了的土地才慢慢开化，先年上冻前灌溉的水，在整个冬天里将泥土冻结成坚硬的土块。为了播种后保证庄稼在成长过程中的灌溉，我们必须将化冻松软的泥土再一次打成塄坎。那是绝对的力气活，需要足够的力气和坚强的意志。

由于入伍前我在洋县文化馆办的油印刊物上和《群众艺术》上发表过诗歌，到连队不到半年就被提拔为文书。虽然农忙时也得参加劳动，但轻松的时间大为增加，还能时不时跟着下连队的首长出门。

一次，副营长晁元庆到我们连队蹲点，一住就是一个多月，期间他经常带着我出门走访。有一天，我随他来到怀土塔拉公社的知青点，在公社的电话接线房，晁副营长给我介绍了一位女接线员，年龄大约十七八岁，和晁副营长是老乡。晁副营长也向她介绍了我，她知道我擅长写文章，是一个有追求的青年人，对我十分热情。

之后每次去那，她都给我倒水，和我聊天。一段时间后，我们彼此之间慢慢熟悉了，很快我就喜欢上了这个姑娘。但部队有严格规定，战士不允许在驻地谈恋爱，违者轻则受处分，重则被退伍。我依然冒着风险与她交往……

于是，我鼓足勇气，想向姑娘表达我的情感。刚好那时姑娘所在知青点要换地方，调到离公社更远的一个水库工地，距离我们连队大约二三十里路程，比原来远多了。我借口此事，写信向姑娘提出要一张照片做留念的请求。我心里很清楚，那个年代人们表达爱慕之情的方式很含蓄，一个姑娘只要给了一个男人照片，就证明这个姑娘已经喜欢上这个男人了，所以我的请求无疑是一个大胆的试探。

信件发出后，我的心七上八下，十分担心会被姑娘拒绝，心神不宁的同时盼望着姑娘的来信。大约过了一周时间，仍然不见音信，按平时与公社文书来往的时间推算，如果姑娘有回信，早就应该到了，我有些失望。又过了一天，副指导员陶国兴突然把我喊到他的房间，问我最近有没有什么事？我回答说没有，但心脏几乎要跳出胸膛，担心自己与姑娘通信的事情败露。

陶副指导员从抽屉里拿出一封信，甩到桌子上说：“你自己看看，如果我不及时发现，你要犯大错误！”我脑子随即一片空白，十分紧张又狼狈地抓起桌子上的信，跑出了指导员的办公室。回到连部，我急忙抽出信封里的信，一张照片掉了出来。是她！一张圆圆的脸蛋，一双大大的眼睛，闪烁着动人的光彩。虽然是黑白照片，但人像周围的一圈虚光效果，看起来更加浪漫迷人，仿佛她就站在我的眼前。

当读到那些让我怦然心动的文字时，更加确信她是喜欢我的。在被她炙热的话语打动的同时，我特别担心因为通信败露会牵连到姑娘。那时候的知青点也实行军事化管理，要求十分严格，万一被知青点知晓我们通信谈恋爱，影响她评优、声誉怎么办？即使自己被连队开除，也不能波及一个无辜的姑娘，我必须立即写信告诉她情况，以免给她造成不好的影响。

显然，正常的邮寄途径是不行的，只能把信直接送到她所在的知青点。我想到了炊事班的饲养员宋万明，他是我的同乡，平时负责饲养猪和战马，希望他能利用遛战马的机会帮我把信送出去。

把信交给宋万明后，我的心一刻也不能平静，生怕再出现什么差池。差不多两个小时后，宋万明回到营房，告诉我信件已经亲自交到了姑娘的手中，我这才松了口气。

从此，我与姑娘断了联系。

好在连队并没有因为这件事给我处分，但因此事，我成了一名难管的兵，成为了新排长李德庆的下属，随即也迎来了人生的一个转折点。

1977年开春，由于老兵退伍，新兵还没有补充到部队，我们排三个班加起来只有十三四人，很难完成春播的任务。在排长的安排下，我们每人每天打四条塄坎，整整一个月忙得晕头转向，完成了五百六十亩地播种前的准备工作。想不到那一年，农场小麦的亩产量达到了四百零八斤，成为海西军分区农场成立以来亩产量最高的一年，因此我们受到了军分区首长的表扬。

也是在那一年，我写的关于连队生活的一篇散文，在《青海日报》文艺版整版发表，在军分区引起了反响和轰动。那是军分区成立以来，在省级党报上发表的最长的文章。由于这两件事的推动作用，我在1978年有幸被提为干部。

提干后第二年的春天，我在德令哈百货商店的楼上，发现了人群中熟悉的身影——我喜欢的那个姑娘。那一刻，我想毫不犹豫地冲向她，也许因为突然撞见没有心理准备，我不知道该如何向姑娘表白，加之当时和连队的其他几个干部在一起，我在不知如何是好的慌乱中，眼睁睁地看着姑娘消失在人流中。

三个月后，我离开海西州军分区，被调往青海省军区政治部组织处工作，从此与德令哈相距几百公里，与那位姑娘在柴达木的相遇成为生命中永恒的记忆。

……

偶尔有一天，我与已退休的老排长李德庆通电话，他动情地说：“写写那儿吧，那是我们人生中最美好的时光！”老排长的话让我情不自禁地流泪。所以，我用简短的文字，做一个缘起，向那片纯洁而美丽的土地致敬！向柴达木那位姑娘致敬！向生命中的初恋致敬！