装在螺蛳里的记忆

华霞云

“螺蛳好了，先去嘬起來吧。”老妈笑着端上一碗香喷喷的螺蛳唤着，那飘着香的气息诱人又熟悉。

老妈的呼唤声亲切又悦耳，一下子将现在和过去重叠了。

那时候，物资比较匮乏，很多人家的日子过得并不富裕。我家有姐妹仨，又没有长辈帮衬，日子更是过得苦哈哈的。不过，我们小，不知愁滋味，倒也不觉得啥。就是一年到头没荤腥，只有过年的时候父母才会割些肉回来，烧一碗红烧肉，但只允许吃一块，大半碗肉得留着，生怕过年时有亲戚上门，没个荤菜那总是说不过去的。必须过了初五、初六，那肉才能吃，父母也总是紧着我们吃，他们基本是不吃的。不过此时的肉已经炖烂了，几块下来，还没嚼几下就滑进肚子去了，如同猪八戒吃人参果，味都没能好好尝到。接下来又是食素的日子，地里种啥就吃啥，没有选择。何况油也不能多放，贵着呢。那菜干乎乎、黄恹恹的，难以下咽。

没荤腥吃，怎么办呢？春天，螺蛳成了我们最大的期盼，在荤腥稀缺的年代，这小小螺蛳，就是我们解馋最好的荤腥了。我家后面就是一条河，不宽，约八九米的样子，却很长，也不知头尾在何处，听大人说这是条人工河。水不算清澈，可是村子里所有人喝的水、洗涮等都靠它。

农历清明之前，正是吃螺蛳的最好时节，俗话说“： 清明螺，赛只鹅。”也有老人说：“清明前吃螺蛳眼亮个。”也不知真假。此时的螺蛳最好吃，未产籽，肉质肥嫩，口感最好。一旦过了这个节气，螺蛳就开始产籽，肉质也没有这么肥美了。父母常会忙中抽空，去河边摸上几回，这样，我们的饭桌上就有了螺蛳那特有的香气。有螺蛳的日子，对我们而言就是过节，因为螺蛳必须一粒粒嘬，碰到嘬不出的还得想方设法挑，故吃一顿饭的时间比平时长多了，父母也可以比平时多陪我们一会儿；另外乐趣也多，脸上手上甚至衣服上都会染上汁水，像唱戏的大花脸似的，彼此打趣一番笑得肚疼；还可以比谁嘬得多，螺蛳壳堆成山那是必须的……

我爱上了螺蛳，那简直是我心中的至上美味啊！为了能经常吃到螺蛳，我跟前跟后看了几次也尝试了几次，也就学会了摸螺蛳。不过，父母不放心，不让我一个人去，就叮嘱姐姐一定要陪着，要注意安全。于是，每次我端着盆到河边去洗漱时，就忍不住看看摸摸。长条形的石头台阶一层一层，最下面几层会因为河水涨退时隐时露，螺蛳就喜欢待在这里，底部及条石周围会挤满螺蛳，当然，你得早于别人遇到，不然只能辛苦捡漏了。

我洗碗时，就喜欢把袖子挽得高高的，伸手去摸螺蛳，一抓一把，可开心了。不过，有一次，手伸进石缝时，不知被什么东西戳了一下，出血了。旁边伙伴说有可能是被蛇咬了，我吓了个半死，因为我最怕蛇了，以至于和它形似的东西如黄鳝、蚯蚓都怕。我哭着跑回家，可家里没有大人，我一个人坐在椅子上，伤心无望极了，觉得自己随时会死掉，那样就再也看不到爸爸妈妈了，再也吃不到美味的螺蛳了，越想越难过，痛苦无助的感觉随着光线沉郁、父母归来，才渐渐地消逝。

不过，“好了伤疤忘了疼”。不久，我又摸起了螺蛳。因为，那鲜美味道对我的吸引力远大于害怕。摸呀摸，鞋袜湿了，裤管湿了，袖管湿了，终于摸够了满满一大碗，兴冲冲地回家，放清水养起来，妈妈说滴几滴油，这样螺蛳会更快地把脏东西吐出来。“心急吃不到热豆腐”，可我是真急啊，当晚就问：“螺蛳可以炒了吗？”“不能，还得养两天！”哎，再没有比这更沮丧的话了。可是没办法。我勤快地换水，希望螺蛳快点把泥沙吐干净。终于，老妈发话，今天中午回来炒螺蛳。一大早，我就开始剪螺蛳屁股，这对我来说是个苦力活，剪刀特别重，一点也不称手，可那把小的又剪不动螺蛳屁股。没剪几个手就发酸了，有的螺蛳屁股特别硬，根本剪不动，我就挑嫩的先剪，剪了半天往往还剩余很多，我瞧着它们，再瞧瞧起泡的手指，感觉吃个螺蛳还真不容易啊。妈妈回来了，三下五除二，把剩余的剪好，放在篓子里到河边洗，飞速转着篓子，螺蛳和篓子的摩擦声动听极了。洗净回家，放一旁沥干水分，妈妈熟练地切姜片、蒜头、香葱……准备就绪，倒油，冒烟了，投入姜片蒜头，翻炒几下，迅速倒入螺蛳，“刺啦”声如同天籁一般，再放入料酒、酱油、糖等佐料，加水盖烧。

“等这水翻滚了要翻炒一下，如此滚三次就好了。”妈妈看着一步不离小馋猫似的我说道。

“不能少烧一会儿，一定要滚三次吗？”

“嗯，不然烧不熟的。当然辨别熟不熟还有一个办法，可以看螺蛳盖子掉了没，有掉盖就行了。记着不能多烧，烧久了肉会老的，一老就不容易吸出来了。”

“哦……”

撒上香葱，出锅啦，我马上捏一粒嘬起来，好烫好烫，可是不舍得张嘴，那个贪嘴狼狈样常惹得妈妈哈哈大笑。吃饭了，姐妹几个争着嘬，比赛谁面前的螺蛳壳“假山”堆得高，大家一起嘬呀笑呀，像过节似的热闹。嘬完了，我还得盛一碗饭，把那鲜美的汤汁一拌，那鲜美的滋味充斥着味蕾，让我满足地摇头晃脑直哼哼，直至把肚皮撑成小鼓，在一旁揉着肚子叫哎哟。父母总是笑我：“小馋猫，这下吃撑了吧，下次可不许这样啦。”母亲还不忘把我烫嘴跳脚的丑事抖出来，他们哈哈笑，妹妹还在一旁用手指扒拉着脸羞我。我可不管，有螺蛳下饭，心满意足啦。

美味的螺蛳，带给我很多童年的幸福和满足，我也从中学会了一些技巧：比如烧螺蛳该怎么烧，时间怎么控制；比如今天摸了，不能懈怠，第二天、第三天继续摸，这样养螺蛳吃螺蛳就能续上了……看来，生活是最好的老师，劳动是最好的教育。

“发什么呆呢？”听到老妈的声音，我才回过神来。熟悉的人，熟悉的声音，眼前的这碗螺蛳和过去的很多片段在重叠，又很快被分割开，令我恍惚，但更多的是幸福。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：知止