在“火葬场”谈恋爱

菜尾蝗

2023年2月17日，尼泊尔加德满都，湿婆神信徒前来帕斯帕提那神庙参加湿婆节（图/视觉中国）

在尼泊尔走走停停，旅行了一圈，我方知自己只不过是生命中的过客。特别是在帕斯帕提那寺烧尸庙感悟着生命的轮回。那一刻，我思绪万千，久久不能平息。

我和尼泊尔朋友在下午的时分穿过闹市区，来到了巴格马蒂河，怀着敬畏的心，走向河边的帕斯帕提那神庙（Pashupatinath）。

河边有几座石台，用来焚烧尸体。刚好有一个火堆在燃烧，逝者的儿子从混浊的河流边剃光头上来。

在1500多年来，帕斯帕提那神庙吸引着众多的印度教信徒。它对于世界各地的旅客来说，更加出名的就是口耳相传的“烧尸庙”。它是尼泊尔八大世界文化遗产之一，也是尼泊尔最大的神庙。

这里供奉着毁灭与创造之神—湿婆。巴格马蒂河流经这里，最终汇入恒河，而它也被尼泊尔人称为圣河。

人类历史的长河，在有限的时间里，循环反复，传承延续。对于人类个体来说，一缕青烟后，就是尘世的尽头，也是重生的起点。

帕斯帕提那神庙只允许印度教信徒进入朝拜，焚烧台对面可以观看和休息。内有十几座湿婆神的塔，供奉着林伽，代表着生殖能力。这里以桥为界，上游是皇家贵族或国家公职人员的焚烧台，下游是平民百姓的焚烧台。

我路过桥的时候，有一群人在围观。原来又有一名逝者被放置在木堆上，家属们准备点火。

夕阳照在对面的湿婆神塔上，逝者的长子开始点火。一股烟慢慢升腾而起，在半空渐渐散开，下面的柴火开始熊熊燃。过了三个多小时候，这些渐渐都化成灰烬，和木炭一起被扫入巴格马蒂河里。印度教认为，灵魂升华后成进入下一个轮回，构成了人类天地里的水风火元素，逝者身上的一切也都归还给了大自然。

而此刻的看台上，依然有源源不断的当地年轻人过来游玩，以及来自世界各地抱着猎奇心态的游客，还有湿婆神庙里讨要小费拍照的苦行僧。

在帕斯帕提那神庙，人来人往，熙熙攘攘，呈现一幅相当奇特的景观。

一边厢是化作青烟的逝者，一边厢是谈恋爱的情侣们，看着逝去亲人忍住悲痛的家人们。

除此，还有弹吉他一起玩耍的小伙伴、在这里取景拍摄电影的剧组、维持秩序的保安、收门票的管理员、在河里打捞火化后遗物的小伙子.....他们构成了这芸芸众生相。

在这里，每个人都有着自己生存方式，也有各自活着的理由。在每一个人生的阶段，去做属于自己的事情。我仿佛感受到神灵，默默主宰着这一切，生老病死，人间清欢。

这就像我第一次来到尼泊尔这个国度一样：第一印象是无序、混沌，在迷宫般的城市狭窄的街道里穿行；灰尘扑面而来，摩托车轰鸣躁动，街头摆卖的小商贩，以及咖啡馆里悠然自得的人们。

你可能无法理解世界的旅人愿意去一个贫穷落后混乱不堪的国家旅行。你也可能无法理解当地人为何能在这样的城市里过上自己朴实的生活。你更加无法想象这样一个小国家里隐藏着如此丰富绝美的风景和神秘的文化。

我带着这些疑惑，深入尼泊尔走了一圈。

一路上的崎岖颠簸，翻山越岭。这里纯朴的生活状态，就是回归自然的本真。

我发现人们最珍贵的东西都是来自大自然：雪山、森林、河流、田野、空气、庄稼、畜牧等都是当地生活的保障，也是朴实旅行中最奢华的部分。

巴格馬蒂河边的焚烧台

帕斯帕提那神庙，闲谈的当地人和来自世界各地的游客

帕斯帕提那神庙只允许印度教信徒进入朝拜，焚烧台对面可以观看和休息。

回想起我们的生活，在高速发展的这些年，我们从农村到城市，从艰苦奋斗到休闲旅行，从读书成长到结婚生子，买房买车，从城中村里的生活到高楼大厦，从科技进步到太空探索。

我们感觉进入了舒适的现代化生活。可是，我们离不开的却还是抢米囤菜。我们在失业时，会陷入焦虑和不安，还有每月都会来的房贷车贷，孩子的教育，以及各种不堪。

带着这个问题，我试图在尼泊尔寻找幸福的密码。

这里盛行印度教，同时也是悉迦牟尼佛祖的出生地，以及户外运动爱好者的天堂。这里有动物世界的精彩，也有人与大自然的融合。我佩服这里虔诚的人们，他们享受简单的美食，还有那种随遇而安的心态，而这与现代文明格格不入的状态如今却看来奢侈。

我们渐渐忘记了尊重大自然的循环规律。在尼泊尔，我感觉自己回归最基本的生活规律和法则，这才是最舒适的生活状态。

我们继续在帕斯帕提那神庙看台上驻足。

这时，人群里又抬来一具逝者，放在竹架子上，穿过人群，停放在湿婆神庙前面。

尼泊尔人对死亡的颜色和我们的黑白色截然不同：他们用金色的布裹着逝者身体，并且在周围摆放鲜花。他们在河边湿婆神林伽斜斜的石条上，用手捧河水给逝者清洗脸部和脚。通过这个方式，亲人家属给逝者作最后的告别。

因为是贫民百姓，逝者被抬到下游搭好的柴堆里。家属们把逝者放在中间，盖上稻草，开始了燃烧。就一个下午，在死亡与重生面前，人们站在生命的终点，感受着那股强烈的仪式感。我觉得虽然眼前的一切和自己无关，却又感到仿佛是自己的一生。

于是我刻意暂时去淡化心中的念头，继续沿着台阶往上走。路过苦行僧，他们在朝着我说拍照，然后收取一点小费。

在尼泊尔，我感觉自己回归最基本的生活规律和法则。

苦行僧被看作是来普渡众生的神的使者，受到当地人的尊重。苦行僧们喜欢生活在帕斯帕提那神庙，三五成群，衣服鲜艳，脸上涂抹炭灰，甚至是骨灰，靠乞讨为生。

这样的苦行对于我们现代人来说难以理解，但已经是古印度一种古老的修行方式。苦行僧把自己的身体看作是罪孽的载体。他们把物质生活降到最低的欲望，在圣河里沐浴、洗净肉体、练习瑜伽。

同时，他们冥想以放松身心，获得心灵的自由和解脱，以得到神的庇护和恩赐。这其实也是轮回中的一种捷径。因为着装和长相，他们吸引着游客的拍照。而如今，他们在人群中讨要小费，以乞讨为生，但也引来了争议。

就在此刻，河边突然被围得水泄不通，台阶也被清空出来，原来是当地剧组要在这里取景拍摄。

我始终认为，喜马拉雅山脉的文明古老而神秘，很难用现代的方式的表达和呈现。

2022年4月27日，帕斯帕提那神庙，一名印度教僧人在摆姿势拍照

我们作为时间的过客，只能尽可能地去纪录，去感受，去表达。正如湿婆神，每天都在毁灭与重生。我也开始慢慢理解湿婆神对尼泊尔人的深层次影响。

湿婆神是印度教的三大主神之一，兼具生殖与毁灭，创造与破坏的功能。“林伽”是湿婆神创造力“性力崇拜”的象征。同时湿婆也是苦行之神，终年生活在喜马拉雅的吉婆娑山。

从湿婆神去审视尼泊尔的文化，也许这个国家的文化脉络就可以梳理清楚了：从进行瑜伽和冥想的苦行僧，再出发到崇尚自然，也就可以理解，为什么当地人对火葬如此坦然。

毕竟，这是每天都发生的生死循环。

我们从出生到死亡的过程，走完了短短的一生。面对孩提时的天真，成长后的勤劳，中年后的困扰，老年后的孤独，不少人对死亡感到恐惧，对生命感到迷茫。

而今，来到尼泊尔的燒尸庙后，我对人生的理解也更加深刻。其实，死亡也是生命中的一部分。在这里，一切变得坦然。

我们只需要去做好自己，活出自己原本的色彩，尽情地去经历山川河海，四季变迁。只要见过美丽的风景，一切都已经足矣。

在帕斯帕提那神庙，猴子都很温驯。它们寻找食物，在神庙长廊里爬上窜下，基本和人群保持一定距离，偶尔也来到人群中寻找食物。再看看尼泊尔的土狗，白天你看到的大多都是慵懒的姿态，有时直接躺在路中间，酣然入梦。在奇特旺的原始森林里，人们还可以徒步去看野生动物。

大象、犀牛、野猪、老虎和熊，原来我们原本就是和生物和谐共处。他们带来了生态的平衡，也带给人们内心的平衡。

此刻我登上了帕斯帕提那神庙更高的观景台。这里有简陋的咖啡馆，还有凳子可以休息。

更多的年轻尼泊尔情侣在这里打情骂俏，相互拥抱，窃窃私语。也有几个小伙子在弹着吉他练习唱歌。

此刻，夕阳西斜，加德满都山谷的气温也在此刻变得凉快。我们看到城市的屋顶轮廓，看到河谷燃烧的火堆升起的青烟，看到白色的神庙，看到不慌不忙的生活，看到生命的轮回。生命每一天都在毁灭和重生，宇宙的能量保持着守恒的定律。日复日一日，年复一年。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com