外婆“筐子里的字”

2023-05-22 05:16马星雨
老年博览·上半月 2023年4期
关键词:数控车床外公毕业

马星雨

外婆从没上过学。

在很长一段时间里,外婆没有自己的名字。后来,生产队的记账员给她起了一个名字—陈十妮。记账员给女社员起名字,一律在姓后加“妮”;为避免同姓重名,便按年龄大小排,于是有了大妮、二妮、三妮……不用问,外婆排在第十。

有了名字后,外婆就开始学认字。首先学会的三个字就是她自己的名字。外婆让记账员把她的名字寫到纸上,她去地里干活时把纸揣在兜里,休息时便拿出来,用土坷垃在地上照着写。外婆不求快,每个字学会为止。学会写自己的名字后,她又开始学写别人的名字。一年工夫,队里队员的名字她都会写了。

外婆说,菜得挖筐里,字也一样,看到就得“挖筐里”。外婆在路上看到陌生的字,便“画”在纸上,回去后请教村里识字的人。渐渐地,外婆识字的水平都快赶上记账员了。

别人找婆家都是问有几间房,外婆例外,她稀罕识字多的人。有人给外婆介绍外公,外婆问介绍人的第一句话就是“识字吗”,得知外公识字,外婆便答应见面。

外婆结婚时,问外公要的彩礼是一本字典。外婆娘家的人都笑外婆傻,说:“将来能抱着字典吃一辈子吗?”外婆笑着说:“能。”

外婆生了三个女儿。她一边种地、看孩子、做家务,一边学写字,典型的一心多用。母亲是外婆的大女儿。母亲上小学后,回家做完作业,还得教外婆学拼音、学数学。母亲小学毕业了,外婆也小学毕业了;母亲初中毕业了,外婆的语文也达到初中毕业水平了。外婆说,她的数理化没达到初中毕业水平,是因为我母亲功课多了后再没时间教她,所以落下了。但外婆的语文没落下,因为外婆有基础,语文可以自学。

很多人不理解外婆:一个农民,学那么多文化知识干吗?外婆说:“长见识。认识的字多了,就能读书看报;精神世界丰富了,看问题更透彻。”外婆后来当选村里的妇女主任,很多家庭矛盾,到外婆这里三五句话就能处理好,因为外婆话能说到点子上,让大家心服口服。

现在外婆70岁了,还坚持学习呢。外婆说,学习是一辈子的事儿,活到老就得学到老;学习不怕慢,就怕停。

母亲受外婆影响,虽然只有初中学历,却学了很多技术。她开过油坊,做过线切割,40岁时又自学数控车床知识,现在是一名熟练的数控车床工。我也受到家庭的熏陶,从小便知道学习是一辈子的功课。虽然我学习成绩不好,但我从未放弃努力。正如外婆所说,见字(知识)就“挖筐里”,日积月累,知识便会越积越多。

(摘自《春城晚报》2022年3月23日,一叶知秋荐)

猜你喜欢
数控车床外公毕业
我们今天毕业了
一种加工偏心零件数控车床
我的外公
外公做的门
外公是个象棋迷
毕业季
CH5116C/1数控车床换刀故障剖析
毕业了,能否学以致用
基于GSK988T的数控车床控制系统
大型数控车床产品人机交互关系的探讨