疼痛让我们成为母亲

赵 希

疼痛让我们成为母亲

大汗之后，我终于理解了大海

阵痛，如同海浪

一次一次冲击着礁石

那么多波浪，白花花的

在海面翻滚

大海是不是也有深处的疼

在产房，我逐渐瘫软下来

像日出之后的大海

波光粼粼

一双手暗夜里将我举出水面

一双手托起星辰

安置山岳

在大地罗列王朝

让野菊花成群地开放

河流肆意流淌

一双手暗夜里将我举出水面

在胸脯上种玫瑰，种孩子，也种苦难

这双手乐此不疲，创造神话的时候

也撒下天罗地网

有时候我们是它的猎物

但更多的时候

是爱的人

雨后

小径已经有人先于我走过

先于我的还有那些不知名的昆虫、鸟类

它们被山雾遮住

只留下一些翠绿的声音

晨光中轻轻转动薄雾

雨水从树叶充满弹性的边缘

滚落到我的头顶

还有一些挂在草尖上

我握紧镰刀，割得越来越快

新鲜的汁液和雨水混合在一起

喂养大地里迟钝的根

远处的水牛在池塘里打滚

小铃铛里有水花翻动的声音

可爱的小同学，站在雾里喊我

我背着背篓跑得飞快

那些青草也在身后跳跃

它们显得多么欢快

荷

如果你曾见过这样一片荷田

荷花高过人头

走近一点，有人在摘莲蓬

荷叶的颤动间

水池里有他的脚掌拔出来

又陷下去的声音

“扑哧”

你能想象那泥水的软

再走近一点

两片叶子刚好温柔地托住我的腹部

腹中的胎儿像露珠一样滚来滚去

他对人间还没有知觉

却如此安心地

把自己交给这个世界

院子

要有个院子，方方正正

摆在山水之间

粗碗喝茶，陶罐插花

斑驳的老墙，爬满光阴的碎片

甚至有飞蛾，但我不驱赶它们

要有个爱人，最好是个教书先生

我们可以一起谈《春江花月夜》

也可以下五子棋

他会做我爱吃的红烧茄子

我为他洗净衣物

在年轻时我们都爱过别的人

但现在是彼此的唯一

容易幸福的人

你有没有见过这样奇怪的一种人

她的笑声从梦境中

大朵大朵地飘落下来

又像是长了脚

跑得满屋子都是

你刚想叫醒她，却发现

她的面容极其柔和

两个酒窝里像是盛满了水

没有人知道她梦见了什么

却如此让人心安

有趣的人不会孤独

有趣的人，可以和花草

虫鸟、星子对话

她知晓通往不同国度的

细长幽径

有趣的人可以在历史

和未来中来回穿梭

被古今中外的人

认作知己

有趣的人，伤心的时候

你以为她要哭出声来

她却按下体内的小波浪

将自己拧成一片发光的草原