母亲的可园

林汉筠

母亲是被我“骗”来东莞的。为不拂她的心，我决定抽点时间陪老人在周边景点看一看。

时值国庆节假期，东莞四处张灯结彩，街上行人如织。我们舍去了人潮涌动的街市，时代新潮的“华南摩”，彩旗飘扬、歌舞升平的人民广场，也没有去人民公园、旗峰山公园等客串游客镜头，而是直接坐车来到可园。

可园，我有两次到了门口却被拒的经历。

一次是陪同马来西亚客人，正欲走进大门时便接到了上司电话，被召回处理一桩公务。在办公室，想象着客人们操着半生不熟的粤语，踏着从树叶间打落的金色阳光，抚摸园內的砖瓦、草木，望着微微摇晃的“房头草”，在古建筑里洋溢而来的开心劲儿。第二天，在分享照片时，客人指着照片背景说，这是“灵山含秀”（后来考证应该是“假山涵月”）。正在纳闷他们怎么将“假山涵月”称为“灵山含秀”时，对方哈哈一笑，也没有道出个所以然来。

还有一次，是儿子考试得了满分，我答应带他去外面走走，目的地也是可园。可是，跑到大门口准备购票时，我发现竟然忘记带钱包，只好让不用购票的儿子自行进去。站在大墙外，想象着他站在园子里，用歪歪斜斜的字体抄录先贤们富有哲理的警句。孩子出来，没有抄录“荡胸溟渤远，拍手群山迎。未觉下土喧，大笑苍蝇声”的诗，却高兴地比画着在园里看到天鹅起舞，身着各色古装的演员在唱歌跳舞、咏诗作画。最后，他俯在我耳边神秘地说，我看到一个极像奶奶的人坐在凳子上，还冲着我微笑呢。

我疑惑地望着他。孩子努着嘴，神态严肃地说：“那个老奶奶，穿着花衣服，头发拢在耳朵边，笑的样子真像我们家奶奶。”孩子一直随我在岭南，与母亲接触不多，但所描述的老人神态，还真有点像远在湘地的母亲。

外墙简朴呈黛灰色的可园，门显得逼仄，无法用“豪门森森”来形容。它，不像“大宅子”那样有着复杂的雕饰，没有飞龙舞凤的门头鎏金，那副“未荒黄菊径，权作赤松乡”的对联，倒像一个憨厚的老人在不知疲倦地迎候来宾。搀着母亲走进大门，我深深地舒了一口气——终于可以和母亲一道破解这个历史名园带来的谜。

进得门来，似乎又走进另一个世界，满目葱翠，园中有园，水中有天。母亲站在园里，先是打量头顶的阳光，再瞅瞅银灰色的青砖墙，摸了摸刻进红木里的烫金对联，望着墙角争奇斗艳的花草，之后随口一说：“这儿真是别有‘壶天。”

“这样一个精致的房间，用一个‘草字来形容，是不是小气了点？”母亲指着门楣上的几个“草”字，略有所思，像遇到难题的学生那样望着我。

“人之不可草草者，曰持躬，曰制事，而自奉不与焉。”我告诉她，这是主人的座右铭，就是说要时刻告诫自己不可“苟且粗略”。

“这就对了，待人不能草草了事。”母亲说。

“可轩室”位于邀山阁楼下。来到这里，母亲的眼睛顿时发亮。她摸了摸简易的木凳，镂金的门帘，望了望门口吐香的桂花，露出似欣喜又似惊奇的表情。

我原本澄澈的内心又涌起了内疚。虽然在外工作时间不短，但凭月薪两千多元，要在这样的一个都市里养活一家，时时感到捉襟见肘。母亲来东莞时正值盛夏，租住在小区最高层的我们，被炎热“熬煎”的程度可想而知。每每看着老人用湿毛巾为儿子擦汗，心里便很不是滋味，于是商量待发了工资就去买台空调舒舒服服地度过炎夏。

母亲擦了擦汗说：“马上就要开学了，孩子的学费高着呢。眼看快要立秋了，这台电风扇可以对付——”空调的事，也就这样搁置了。

站在可园的“后海”可湖，我们没有讲主人拼尽重金购得此处水塘而营造灵性园子的故事。作为水乡的孩子，我们讲到了水，讲到被水恩泽的自己。

老家是水乡，门前蜿蜒而过的小河，一直让我们引以为豪。住在小河畔的我们，家里没有水了就直接拿着鼎锅去河里打。母亲在河边洗菜、捶衣、拉家常，有时也会欣赏在河水里映出的清秀面容。来到东莞，久居闹市，好几次说到水，老人还是习惯性地叫我们去小河里去“打”。

此刻，可湖的水自东江而来，穿过漫漫长路，经历过阳光、雨露，经历过花香、鸟语，经历过雷鸣、闪电，经历过炊烟、嬉戏，带着大山的青葱和光亮，带着群山之中的风势，带着一条江的自信，带着大地的信息，穿过平整的田陌，来到东莞，然后无声地流入“可湖”。

母亲和我在湖水里成了特写镜头。脚下的白云、旗峰山、摩天建筑，东江的汽轮、东莞大道的货柜车，会展中心、华南摩的“摩天飞轮”、围着可湖比画的红男绿女、湖中央起舞的天鹅，如一幅油画在水中缓缓流动。

母亲在童话般美丽的可湖水间流连忘返。她躬下身，凝望着倒映在“可湖”里的青山，对我说：“你看看，那座山真像老家的灵山。”

想起来了，老家确实有一座延绵于南边与西边的天宇之间的“灵山”。打小就听说这是一座仙山，山头常年有云雾仙气般缭绕。每每雨后天晴，山顶的雾岚从天际垂下，山头的泉水似凝似流，山腰的青松似隐似现，雾在山间游动，如同画家泼墨的一幅幅丹青。

之前马来西亚客人那句不经意的“灵山含秀”，会不会在启示某种力量？

老人似乎被这泓湖水照亮了，孩子般欢声雀舞地将手伸进水里，任“观渔篷”“雏月池”“可亭”一一从手中滑过，念叨着张敬修那句“拼偿百万钱，买邻依水竹”的话。

“春晖日永，寸草心长，载展乌私，敬寓祝延之意云尔。”每次出差东莞，我都会到可园走走，都会合上双手。因为，我明白张敬修为什么要修建可园，为什么会站在清晖园门口揣摩“清晖”两个字，为什么会含着泪写下《可轩题识》……

可园，是一个空间的定义，也是一个时间的定义。母亲与可园，在某个神秘的时刻，被紧紧地联系起来。