忘川河

小昌

坐在旁边的一家人卿卿我我，他想要躲开他们，不得不走出船舱。来到甲板上，面朝大海，他却背过身去。想躲开的不仅仅是那一家人，连这片海也让他羞愧。海的气味，让他想到了殡仪馆停尸间。

他身后的岛屿隐约浮现。大蓬岛，是他和一个网名叫“前度”的年轻人约见的地方。“前度”在网上留言，圣诞节那天的上午十点，在天主教堂前的广场等他，在那棵百年黄葛树下，不见不散。他还说，十点钟的时候，阳光恰好会穿过教堂的玫瑰窗，照到他的身上。

他一次次想象，那个被阳光照耀的年轻人，一脸金黄，像一串沉甸甸的麦穗。为什么是沉甸甸的麦穗，而不是别的什么？他感觉迟早有一天，自己会被这些比喻折磨死。过去那些年他又是多么自得，在这些比喻间，在形容词和副词转换中，度过了他的前半生。作为一个稍有些名气的散文作家，天天都在和这些修辞打交道。当他听闻儿子出事那天晚上，正在另一个城市的某酒店房间里为一个女同行读诗。他念的是惠特曼的《啊，船长，我的船长》。他赤身裸体，满身通红，站在大床上。床很软，站不稳，摇来晃去。女同行贵妃醉酒似的躺在他的脚下，冲他一臉迷惘地笑。他念一句，看她一眼。房间里弥漫着迷狂的气息。

就在这时，他的电话响了。

甲板上的人忽然多起来，惊呼声此起彼伏。人纷纷在喊：“布氏鲸！”人纷纷涌过来，站在他身后。他被团团包围，而他却是唯一一个背向大海的人。没想到，他不经意站立的地方竟是观鲸的绝佳位置。在他们的呼喊声中，他竟感到有那么一丝丝安宁。

一只年轻人的胳膊映入眼帘，瘦长，有力，白皙，挥舞的样子很像是在喊一个振聋发聩的口号。这只胳膊突然翻转过来，青筋毕现。他看见了年轻人手腕处的几处伤疤。除了那几处伤疤，还有一些模糊的灰斑。他想，那应该是烟头烫伤的。这究竟是个什么样的年轻人呢？他的心底忽然涌出一股热望，就像看到了布氏鲸那样。

那只胳膊仍然在有力地摆动，像是在召唤他。他缓慢转身，也举起了自己的胳膊。握成拳，开始挥舞，可他根本不知道在挥舞什么。一头鲸正张着大嘴。有很多鱼跃出水面，向它的嘴里跳，这让他想起自己曾写过的一篇关于鲸鱼的散文。他也跟着叫喊起来，叫喊声混在更大的喧嚣里。他听不到自己的声音，这让他想喊得更大声。

远方又出现了一头鲸鱼。人群开始转向，有人说，这头鲸鱼是在驱赶鱼群。也就是说，方才那头鲸能够坐收渔翁之利，全仰仗它的同伴。它们一大一小，也许是一对父子。为什么是一对父子？想到这里，他又转过身来，找了人缝儿钻了出去。他回到船舱里，坐在自己的座位上凝神发呆。

甲板上的人群后来开始陆续返回舱室。他闭目养神，不想看到他们那些人。他们脸上那种看鲸后得意的神情让他难以忍受。他一闭眼就想到了那只在空中挥舞的胳膊。随后他猛地站起来，四处张望。他想找到那个年轻人。后来他去找遍了整个舱室也没见到。那个人可能就是他要去见的“前度”。

9 月9 日那天晚上的电话是嘉木妈妈打来的。令陆天明感到震惊的是，她语气平静，不疾不徐，甚至还有些温柔。她想告诉他，这一切都是他造成的。他对着电话怒吼，你他妈的想要我死，对吧，我马上死给你看。他激动地大喊，就像仍在念那首惠特曼的诗。他扔掉电话，开始急匆匆地穿衣服。他的衣服被丢得到处都是。

那个女同行笔名叫婴宁，一个爱笑的女鬼的名字。他在穿衣服的时候，她仍半躺着假寐，衣不蔽体。她还不知道发生了什么。他们夫妻之前也在电话里吵过，她似乎习以为常了。天明说了句，他妈的，恶狠狠地踢了婴宁一脚，像在踢一条狗。也许他不是故意的，他的裤子被她压在身下。他在找裤子。不过，他从没对她这么凶过。婴宁一骨碌爬起来，跳下床，袒胸露乳，张皇失措。他看了她一眼，想，眼前这人就是个女鬼，嘉木说得没错。他没告诉她发生了什么，也不打算说。嘉木说她是女鬼的时候，也在说他是个鬼，中年饿鬼。他正努力穿裤子，久久穿不上。手一直在抖，连一条裤子也穿不上。婴宁走过来想帮他，被他一把推开了。后来他终于穿上了裤子，拿着包落荒而逃似的冲出了房间。连夜打了的士，给儿子收尸。

七天后，他给婴宁打电话，冲着电话哭了起来。

他说，嘉木就像是睡着了。这是他第一次和她谈起嘉木。他一直对着电话哽咽。也许他还是想听她随便说点什么。可婴宁能说什么呢？只在电话的另一头像他一样嘤嘤哭泣。

嘉木三七过后，婴宁从羊城跑来了。婴宁入住在天明家小区对面的开源酒店里，这是她想要的，推开窗就能看见他在他们家阳台上抽烟。也许她早就来了，一直待在酒店里，坐在窗边，看马路对面他家的阳台。他们兴许还隔空对视过。后来他还是去找她了。他在酒店门口踟蹰，不知道该怎么面对她。她下来接他。他们在酒店大堂像一对陌生人。进了房间，婴宁先哭了出来。他斜坐在凳子上，像是随时会从凳子上滑落下去。除了看她哭，他还在穿衣镜里看见了自己。这么多天过去了，他第一次看见了镜子里的自己。他不知道，那个坐在凳子上的人是谁。他觉得那更像是一只鸟，耸起的双肩像是一对翅膀。从脸颊到下巴颏儿一路尖下去，眼神黯淡，惊慌地张望。

婴宁和他说了一件事，是关于嘉木的。他这才知道，她从羊城跑来的真实用意并不是想见他，可能是因为想和他谈谈嘉木。她说，天明，嘉木去羊城找过我。她说完那句话，一直在等他回应。他若不回应，她不会再说下去。过了很久，他才缓过神来。他终于说出了进房间后的第一句话：然后呢？

他不用问也知道。嘉木是去找她兴师问罪的。

在嘉木眼里，婴宁就是个女鬼，是个破坏他们家庭的第三者。有一次，嘉木妈妈追去嘉木的学校，在他们宿舍里哭着告诉了他，有关婴宁和他爸的丑事。嘉木立刻打电话过来质问。那是他们父子第一次有了激烈的冲突。天明只是有些惊异，从没想过自己的儿子会冲他大声咆哮。他连儿子冲别人这般咆哮，都难以想象。不过，他并没生儿子的气。这件事的始作俑者是嘉木妈妈。这是他们大人之间的事，为什么要让儿子牵涉其中？她最清醒，知道他的死穴，只有嘉木能说得动他，让他忌惮。她还想告诉他，儿子永远和她站在同一条战线上。如果他继续一意孤行，他将众叛亲离。那时，他想的都是嘉木妈妈多么可恨，却没想过他和婴宁的丑事在嘉木的心里究竟种下一颗什么样的种子。即使他想了，也不过是嘉木会慢慢消化的。这只会让他变得更成熟。他迟早会理解他的。

婴宁和他说到嘉木曾找过她，他慢慢想起了一些过去的事。想到了嘉木给他打过的那个令他难堪的电话。难道嘉木去找她，不是想让她离他爸远点吗？

婴宁说，你知道嘉木为什么找我吗？他说他喜欢我。天明重复说，他说他喜欢你？婴宁含泪点头。坐了三个小时的动车，她就是为了和他说嘉木喜欢她。

可她为什么要告诉他呢？这是要逼疯他吗？天明恶狠狠地说，他是为了报复我。婴宁跪到他身边，脑袋歪向他。她淡淡地说，我觉得他是真的喜欢我。天明说，你疯了。婴宁还说，他之前也找过我，我没告诉过你。天明问，你为什么要和我说这个？婴宁开始哽咽说，我想了很久、很久，还是觉得应该告诉你。天明说，说不说都没什么关系了。他极其确信，嘉木就是为了报复他。婴宁说，不管怎么样，我不能瞒着你，不然我这辈子都不得安宁。

婴宁后来没忍住，就扑到他的怀里。告诉他，一切都会过去的。他无动于衷，并不是全然无动于衷。

他在婴宁的揉搓下有了生理反应。他的下体在蠢蠢欲动。他喘着粗气，一把推开了婴宁，径直跑进了卫生间。他用婴宁的刮毛刀给自己来了一刀，血流了一裤子。婴宁闯进来，疯了似的大叫，用毛巾敷住他的身體，随后拿手机拨打120。

天明从医院回来，就一心想要破解嘉木的社交媒体账号密码，QQ 的、微信的，还有微博的，所有的所有。这简直就是他能从医院爬起来唯一的动力。很奇怪，这一个多月，他从没想过要去这么做。他一直没缓过神来，就好像嘉木只是去了很远的地方。他还在等他回来。是婴宁让他明白，嘉木再也回不来了，而且她也是在告诉他，嘉木死得有多么蹊跷。为什么不弄清楚嘉木缘何走到这一步呢？这五百多个小时，他在干什么，嘉木妈妈在干什么？他们一起发呆、失神、哭，没完没了地哭。他们夫妻俩寸步不离。这二十多年他们从没这么密不可分过。若是一眼看不见对方，下一秒，他们不知道自己会做出什么来。

9 月10 日的凌晨五点多，天明赶到了桂城。下车后，他不知道该去哪里，给嘉木妈妈打电话，一遍遍打，一直关机。他在桂城街头疯了似的乱转，不知道该找谁。他似乎没怎么想嘉木的死，想的都是，为什么。

他精神恍惚地在漓江边抽烟。嘉木妈妈不可能说假话。她再疯，也不会在这事上开玩笑。后来他就不给她打电话了。他还隐隐希望，她也不要打来。让他一个人安静地待一会儿，就好像什么都不曾发生过。

嘉木走得干净。手机和电脑都不见了。后来得知他生前曾和一个叫田德龙的男孩在桂城待过三天。这个田德龙就是和他一起“约死”的。难以想象他们那三天一起干了些什么。在早晨七点钟的时候，终于有人给天明打了电话。湖南口音，有些嘶哑，像是嚼着槟榔在和他说话。

他就是田德龙的父亲。后来他们在殡仪馆的停尸间见了面。田德龙的爸爸开着一辆面包车从湖南常德连夜赶过来。头发像鸟窝，眼睛瞪得很大。两颊深陷，但咬肌发达。他向天明走过来的时候，身形摇摆，两腮一直在抽动，像是一直在咬东西，咬一个很硬的东西。他竟然还要和天明握手，在这样艰难的时刻。他的手干瘦有力。握手时，天明很像是被什么硬东西捏了一下。他是个坚毅的人，天明想。

他们认了尸，就傻傻地相互盯着看。后来他们就抱在了一起，抱头痛哭。这是个湖南菜农。天明闻到了他身上的化肥味儿，也可能是别的味儿。这样的怪味儿反而给了天明些许安慰，让他不至于发疯。那一天，他和那个湖南菜农就没分开过。他喊他大哥，他叫他老弟。一起一根接一根地抽烟。

嘉木妈妈是上午十点才过来的。一路上，她还能故作镇定，原因是她始终不相信那个烧炭自杀的男孩会是嘉木。等她看见嘉木像睡着了似的躺在出租屋的床上时，人就瘫了。后来她渐渐缓了过来。她这么努力缓过来，可能就是为了给天明打一通电话。她是给天明打完电话后，才晕过去的。被人抬上救护车，在医院里度过了一晚。天明喊出的那句，你他妈的想让我死！可能彻底逼疯了她。他一直没想通，嘉木妈妈为何没在赶往桂城的路上，就给他打电话。她究竟在等什么，还是怕什么？

随嘉木妈妈来的是她桂城的小学同学。她搀扶她下了车，天明踉踉跄跄迎过去。她的小学同学冷冷地剜了他一眼。她是知道了，他和婴宁的事。可这和她有什么相关呢？这又和嘉木的死有什么相关呢？

有段时间，他曾和这位小学同学交际频繁，常在微信上联络，记得还说过不少挑逗的话。她也可能根本不知道他和婴宁的丑闻。剜他一眼的意思是，过去和她说过的那些情话，怎么说着说着，说到兴头，人就不见了。

嘉木妈妈瑟缩在停尸房的角落里，耷拉着脑袋，脸色发青，不哭不闹，一双眼睛直勾勾地盯着天明。天明心里发毛，不过，他也没躲开，也在回望她。他们就这么相互盯着对方。嘉木妈妈似乎又没看他，像是在看他身后的人。可他身后除了一面白墙，什么也没有。她忽然发疯似的跑过来，开始撕扯天明的衣服。天明一动不动，任由她胡来。后来她可能是累了，双手一摊，淡淡地说，你知道昨天是什么日子吗？天明一愣，开始自言自语。他发愣的是，自己从没想过昨天是什么日子，嘉木为何会选择这一天离开人世。嘉木妈妈又说了一句话，昨天是咱们结婚二十周年的日子。这句话像是出自他者之口。并不是她说出了她不该说的，是她的声音像是另一个人的。

天明是真的忘了。他们夫妻从没过过结婚纪念日，忘了也没什么。嘉木选择在这一天离开，让天明汗毛倒竖。嘉木的死和他们的结婚纪念日怎么会有关联？他甚至觉得，嘉木根本不会知道，9 月9 日是他们结婚的日子。不过，他并没反驳，而是抱住了嘉木妈妈。她在他怀里发抖。他很久没这么抱过她了，有好几年了，也许更久。

记得那天下午，桂城下起了雨，太阳雨。阳光普照，一场急雨却落下来。天明走进了雨中，想让雨水浇身。这样也许稍微好受些。雨水落在他身上，他仰头迎接那雨水，那自天而降的落水声。那一刻，他希望雨水来得更猛烈一些。他想起了很多比喻，来描述此情此景。随后他就在雨中狂吐不止。那是他第一次为他想到的那些比喻感到恶心。嘉木新逝，作为父亲的他却在这雨水之中，想到的全是自我感动的句子，这是不可原谅的，比忘了他们夫妻二十年的结婚纪念日可怕得多。天明从医院回到家的那天晚上，始终没开灯，一个人在黑暗里独坐，一遍遍想9 月10 日那一天，他在太阳雨里呕吐。他这糟糕的前半生从那一刻彻底结束了。准确地说，幸福的前半生结束了，随之而来的，才是糟糕的，才是不幸的。他忽然想给老田打个电话。拿起手机时，他想到的是老田和他们分别时的表情。那是一张难以捉摸的脸。除了让人感觉到他的伤心，更多的是惭愧。儿子这么死，让他非常难为情。他差点一脑袋撞在面包车的车门上，又转头冲天明尴尬地笑笑，像是在笑，还不如一头撞上去的好。

电话接通了，一声低沉的回应，喂。

他为什么要打这个电话？他想和他说什么呢？他说，老哥，我是天明。对方沉默，接着应了一声。老田又能和他说些什么呢？没想到，老田却一口气和他说了很多话。天明还没问，他就开始说上了。他说出的都是他想问的。田德龙和嘉木其实素不相识，并不是他们以为的同生共死那种至交。老田早就破解了儿子的QQ 密码。依据他们的聊天记录，发现他们在桂城是第一次见面。初次见面就这么干，他们就是一对疯子。天明掩面痛哭，老田在电话那头还在安慰他。这个种菜的农民都比他强。他不配做一个父亲。嘉木死了二十多天了，他还没搞懂这孩子究竟是怎么了。在挂电话之前，天明也安慰老田，让他撑下去。他莫名其妙地问了一句，孩子他妈还好吗？老田说，我也不知道她在哪里，她走了十五年了。

那天晚上他一宿没睡。没开灯，在黑暗里烟不离手地面对电脑屏幕。他一直在捣鼓嘉木的QQ 密码。嘉木妈妈就坐在他身后，戴着耳机听音乐。那还是她的小学同学教她这么做的。耳机里放的是佛歌，能让她稍微安静一点，也许会打个盹睡一觉。屏幕的光映着天明那张吓人的脸，那似乎不像是一张人脸，而是一张面具。嘉木妈妈待在他的一团阴影里。他们就这么苦熬。这些天，他也不是没想过这么干，去儿子的世界看看，像老田那样。他还不承认，他就是不敢。他害怕看到一些意想不到的内容。可他现在死都不怕了，还怕什么。他想到老田的话，你们不像呀。老田在说像他们夫妻这样的，怎么也会有寻短见的孩子。他们看上去是多么幸福的一家人。这句话是老田9 月10 日那天和天明说过的话。天明永远也忘不了，这话就像根刺似的扎进了他的心坎里。

他和儿子不是QQ 好友。他进入不了嘉木的QQ空间。嘉木妈妈也不是。他们是他的陌生人。弄了一晚上，他们也没能破解他的QQ 密码。他们为了找回密码，回答了所有提示的问题，答案都是不对的。有时候，他觉得答案显而易见。比如嘉木就读的小学，他小学班主任的名字、妈妈的生日等。他们都准确无误地输入进去，结果还是不对。这个嘉木在搞什么鬼？天明后来开始砸东西，砸了台灯和水壶，若不是嘉木妈妈拦着，把电脑也给砸了。没砸成电脑，他就背对着嘉木妈妈，捶了几下墙。咚咚闷响，是那种拼尽全力的捶。他的手肯定会肿起来的。嘉木妈妈冲过来，从后面抱住他。天明觉得应该活下去，为他身后的人。嘉木没了，他就是嘉木妈妈的最后一根救命稻草。可他该怎么撑下去呢，连这个狗屁密码都破解不了。他的脑袋随之耷拉下来。

上午十点，阳光穿过教堂的玫瑰窗照在天明身上。他没等到“前度”，却像“前度”似的站在那株百年黄葛树下，向上张望。“前度”没骗他，有道光落在了他身上，暖暖的，痒痒的。黄葛树在教堂外面，怎么会有光从教堂里穿窗而出？也不可能是反射光，太阳在教堂的另一侧，高高悬着。天明为了弄清楚那束奇异的光，围着教堂转了两圈。教堂穹顶有一扇不显眼的天窗，很隐蔽，像是一个秘密入口，或者是出口。有束光透窗而入，又穿越了另一扇窗，到达了教堂外不远处的那株黄葛树下。那扇天窗不大，半米见方。也许是设计师和上帝开个小玩笑，故意在教堂的穹顶留下个缺口。一道光就这么斜着穿过了教堂。

他背对着圣像发呆。他忽然想起了一张照片。嘉木妈妈和嘉木的合照，就在他此刻站着的地方，也是这么背对着圣像，对着镜头笑。嘉木搂着他妈妈，搂得很紧。嘉木妈妈像个小女孩似的依偎在他怀里。在他们过去的合影中，不是嘉木妈妈环抱着他，就是嘉木像个小猴子似的吊在妈妈身上。天明也是过了很久之后才看到那张照片的。现在想起来，他觉得他们母子俩相互依偎着，正在看那道悬在半空的光。

四年前，他们一家三口去海城度周末。那时嘉木还在上高一，不过，个头已经比天明高了，只是很瘦，校服穿在身上，空空荡荡的像稻草人。他已经变声了，说话时喉结剧烈耸动。喜欢说一句口头禅：我去。有时他會问天明一些关于黑洞的问题，比如人在黑洞里会怎样之类的。记得有次他问，咱们经历的时间是一样的吗？天明坐在教堂长凳上，想起了嘉木问他这个问题时的一幕。那时他们父子还无话不谈，至少看上去是父慈子孝的样子。事实上，他多少是有些敷衍的。只有嘉木妈妈知道，他就是装装样子。他的心思根本没在儿子身上。他是否真的爱过嘉木？他唯一的儿子。想到这里，他将长凳下的跪凳扯了出来，硬生生地跪下了。头顶是那道扬尘飞舞的光柱，他双手合十，痴痴望着圣像。

去海城之前，天明和嘉木之间有了些嫌隙。这也是事出有因的。天明有次午夜梦醒，去嘉木房间看了看，发现他在自慰。他们四目相对，就那么一直僵持着。有很长时间，谁也没动。父子间微妙的距离就是从那一刻开始的。从那以后，嘉木会有意躲着天明。再后来，就像是在对峙了。天明想和嘉木谈谈，但总找不到最佳时机。

他就是那时候认识了婴宁。他们是在一个作家采风团里相识的。初见婴宁就让天明心头一惊。她很像嘉木妈妈年轻时的样子。这种相像又是别人看不大出来的。那是一种感觉上的相似，或者更为隐秘，是气息上的。他也就很愿意亲近婴宁。他在文学圈也是老江湖，况且还担任着一家文学期刊的特邀编辑，婴宁也愿意亲近他，喊他天明老师。采风快结束的时候，他们俩都有些不舍。和婴宁在一起，让天明更年轻了。而婴宁也很想和天明多聊聊文学，毕竟她是个刚在文坛崭露头角的人，还有很多好奇。但天明觉得他们是不可能的，她不会看上他。聊天时，她常有意无意地说起她的女儿。那更可能是故意说给他听的。

没过多久，婴宁却突然告诉他去旅游了。她并没说非要见见面什么的，可天明却是这么想的。所以他要去海城，必须去。况且他和儿子也正好趁此机会好好聊聊。他就带他们母子一同去了。他想好了，婴宁能见上就见，不能见也无所谓，和家里人好好度假，没亏什么。没想到，婴宁是真的想见他，这让他大喜过望。他就借口有事，甩脱了他们母子俩。他们也只好落寞地独自上岛。后来就有了他们母子俩在大蓬岛天主教堂的那张合照。看那张合照，多像是嘉木在安慰受伤的妈妈。

那天婴宁是有些反常。答应出来见天明，可能是在和谁赌气。这也是天明后来才琢磨出来的。不然，她忽然约他，实在是说不过去。他们不是那么熟，在网上也很少联系。天明倒是骚扰过人家，偶尔发一些好玩的动图。他是这样想的：婴宁应该是和别的什么人一起来的海城，途中他们闹崩了，不欢而散，在桂南这地方，她也就只认识天明老师，就试探性地问了问，当然，天明老师对于当时的婴宁来说，是另一个世界，她是非常向往的。天明却不会这么想，他想，机会来了，不过，这机会是多么渺茫！婴宁见了天明，没聊多大一会儿，就懒洋洋地想起身离开。那天的天明没给她留下什么好印象。天明离开那个采风团后，忽然独自面对从天而降的婴宁时，有些拘谨，放不开。他这样的老江湖也乱了分寸，他是真的用了心。天明以为她是借故离开，没想到她却毫无征兆地说要去大蓬岛，而且想让天明老师陪着。天明不假思索就决定和她一起去了。也就是说，他和嘉木母子是前后脚赶到了大蓬岛。从大蓬岛回来，嘉木看他时的表情显得更复杂了。这小子估计在岛上发现了他们，一对狗男女。不过，嘉木妈妈是不知道的，这一点确定无疑。嘉木若真看见了他们，而后又表现得若无其事，这似乎才是那个后来能赴身“约死”的嘉木。

天明边想边向教堂外走，觉得不见“前度”也罢。“前度”约他来，也许就是为了让他看见那道光，让他想起那些往事。他向外走的时候，忽然想到嘉木说过的一句话，就是人若被黑洞捕获究竟会怎样？记得嘉木当时眉头紧皱，悲伤地说，人就不存在了。天明问，凭空消失吗？嘉木若有所思，接着说，不会消失，但人会被分解掉，变成分子、原子，变成最小的颗粒。天明反问，那不就是一摊肉泥吗？嘉木说，不，应该像彩虹，飘浮着。

天明复又走到那株黄葛树下，那束光已经消失了，但周围却分外明亮，像是那道光也被分解了。他想象着，自己变成微小的分子颗粒，像彩虹似的飘起来。想着想着，竟有一丝淡淡的幸福感涌上心头。

老田后来又打电话过来，告诉天明一个群号。他也没多想，上网一查，是一个叫“忘川河”的群。嘉木就是在这个群找到的田德龙。或者说，是田德龙找到了嘉木。天明倾向于后者。这也让他开始对老田有一种隐隐的恨意。

他很快用自己的账号申请加入，没想到竟顺利通过。他成了“忘川河”这个群的新成员。群成员人数众多，有五百多人。这是天明加过的最大的群了。有这么多人想死，他倒并没觉得有多吃惊。

嘉木网名叫“南方有嘉木”。他当时给儿子起名的时候也是这样的寓意。上大学时，他曾读过那部叫《南方有嘉木》的长篇小说，印象很深，总也忘不了。这也是他后来对茶痴痴念念的原因。他不可一日无茶，睁眼就要泡茶。不过，自从儿子出了事，他还没喝过一口茶。他闻不得茶味了，这也和他突然讨厌那些比喻和象征一样。他出过两本书，笔名就叫天明。有懂《易经》的朋友给他算过，让他改个名字，名字中有“天”不太好。他不以为意，到后来果然应了那人的话。他那两本书，过去还挺让他引以为傲的。一本是关于家乡这片红土地的散文诗，别人也说那是开历史先河，没人那么写过；还有一本是写父亲和故乡的，是他更早的散文作品，情感浓郁，比喻精妙，是他在文坛立足的开山之作，天明也是因为这本散文集才被人所熟知的。但他见了婴宁最后一面后，就觉得自己写的都是垃圾，没有一句是值得写下的。他烧了那些书，一本也没剩。

他看着儿子黯淡下去的头像，脸开始抽搐。这些天，他得上了一种奇怪的病。右边半张脸酸麻肿涨，不由自主地抽动。为什么是右边，这也让他感到费解。他给自己一个牵强附会的解释，婴宁曾给过他一个耳光，打的就是右边。当时的情景是，他们一群作家在一个海边疗养院里改稿，婴宁也在。天明有次喝多了酒，和另外一个女作家相谈甚欢，二人一起回酒店。快到酒店大堂的时候，天明远远看见了婴宁。婴宁应该也看见了他。天明却假装没看见，自顾向前走，随那个女作家匆匆进了她的房间。他在人家房间里坐到半夜一点，什么也没发生。第二天，婴宁约他出去，找了个没人的地方，冷不防地给了他一巴掌。反手，出其不意，打完扭头就走了。这是他人生中唯一一次挨耳光。

天明摸着自己的右脸，死死摁住那块抖动的肉，在“忘川河”的群里继续寻找。他又找到了田德龙。他的网名叫“龙行天下”，这是老田告诉他的。田德龙就是杀害他儿子的凶手，他就是这么想的。可田德龙已经死了，他又能怎样呢？想到这里，他的右脸又剧烈地跳动了几下。

群里有人在说话，有几个人在讨论华晨宇的歌。他知道华晨宇这个人。不过，他不知道他究竟唱过什么。说起这个人，他想到海豚音，也就想到了海豚。有两个人在骂战，一个说华晨宇有多好，另一个在说有多糟糕。他有点厌烦，问了一句，你们谁认识南方有嘉木？在问号后面还艾特了下“南方有嘉木”。过了很久，忽然有个人跳了出来，说了一句，他早化成灰了。后面还加了一连串捂嘴笑的表情。还有人跟着刷屏，一些无厘头的动图。天明似乎听到一群人在屏幕背后的笑声。他儿子的死在这个“忘川河”的群里竟然只是个笑话。打字的时候，他的手在抖。他发了一句，你们这些混蛋王八羔子，我是他的父亲。发完没多久，他就被踢出了群。他是个不受欢迎的人。

他又试了几次，都被拒绝了。当他想换个ID 再次申请时，却忽然跳出个人，想加他为好友。他毫不犹豫地通过了，而且是迫不及待的。他隐约觉得这个加他为好友的人会和嘉木有关。事实的確如此。他也是“忘川河”的群成员之一，跟他打招呼时，喊他叔叔。这人的ID 名为C'est la vie。不像是英语，他根本不认识这一串字母。当然，他也就无从得知喊他叔叔的这个人是男是女。对方问，你是嘉木的爸爸？天明回复是的，并问他，你认识他？他回答说，不认识，但在群里常见他发言。天明问，他都说过些什么？他说，他很健谈，我以为他是开玩笑的，没想到他真的那么干了，比我强。说到“比我强”，天明心下一凛。看来这个有着奇怪名字的年轻人，也有这样的想法。天明恶狠狠地回复，我倒是希望他像你这样。他说，叔叔，你是嫌我菜鸟了。天明忙说，不，怎么会呢！他接着争辩道，你就是这么想的。天明说，没这么想，我希望你好好活着。他有点想结束这样的谈话了。他说，不怪你嫌弃我，我都嫌弃我自己。天明有些失望，没再说话。以为这个加他为好友的人会和他谈谈嘉木，却越说越远。就在他将要退出那个对话框的时候，手机叮叮当当叫了起来。原来是那个一串字母名字的家伙在语音呼叫他。他竟然想和他对话。如果和嘉木无关，他没什么好说的。此时此刻，他不想和任何人说话。他拒绝了。摁拒绝键的时候，手一直在抖。又发来了，天明一再拒绝。没过多久，这家伙发来一句话，你会后悔的！！！三个感叹号。你们这群疯子。这家伙随后又说了一句，这个世界上马上就会多一个像你这样的人。他在说什么？天明非常疑惑。他弄不懂他们这些人。像他这样的人，他是什么样的人？一个失独的父亲。想到这里，他恍有所悟。在他想象中，有个年轻人正坐在楼顶，眼下就是虚空，双腿还在高处荡漾。这样的年轻人想找个人说说话，而他这样一个悲伤的父亲就是被选中的人。他竟然拒绝了这样的年轻人。天明捧着手机在哆嗦。这让他想起他捧着嘉木骨灰盒时的情景来了。他忽然觉得，不是这样的年轻人选中了他，是他该选择这样的年轻人。他手忙脚乱地给这一串神秘的字母拨打语音。一直在响，没人接。难道他已经跳下去了？天明整个人都在抖。快接呀，快接呀。他继续打，不停地打。那串神秘的字母就一而再、再而三地拒绝。他很快又成了那个被连连拒绝的人，想想还真是有些可笑。后来天明放弃了。他担心被他拉黑。这样一来，他就一点机会也没有了。他开始给他留言。可他真不知道该和他说什么。他说，孩子，你还好吗？说完他就后悔了。这是多么愚蠢的一句话呀！没想到对方很快回复了，说，谁是你孩子，你孩子早死了。天明竟然没生气，连他自己也觉得诧异。他反而更有耐心了。这些可怜的孩子们，他这么小声安慰自己。他接着说，别管你是谁的孩子，但你总归是你父母的孩子，你要是这么离开了，他们会伤心的，像我一样伤心。一串字母快速回复道，你知道我方才为什么想语音你吗？他说，你想知道一个失去儿子的父亲到底有多悲伤。一串字母发了动图过来，是哈哈大笑的表情图。接着他说，你们总是觉得自己很重要，让我来告诉你吧，我就是想听听一个父亲悲伤的声音，这会给我继续活下去的信心，我就是为了让你们这些自以为是的人难过，不是有这么一个成语吗，叫当头棒喝，不说你也知道，最近你就被当头棒喝了，对吧，亲爱的叔叔。天明问，你到底是谁？他在反复嘟囔这句话。他快疯了。他冲到阳台，大声喊话。一串无意义的废话。他说，我谁也不是，你就当我是个已经死掉的人吧。天明说了一句，求求你，好好活着。他也不知道怎么就说出这么一句鬼话，大概又会被对方猛烈地嘲笑吧。结果并没有，过了很久，对方才回过来一句话，叔叔，对不起。天明再想和他说什么的时候，他已经不是他的好友了。他被拉黑了。他发去的信息，对方拒收。他一再尝试，均无果。随后他百度了那一串字母。那是法文，意思是，这就是生活。

这就是生活！

从那以后，天明知道该干些什么了。他换了ID，给自己起名叫“哪吒”。有莲花重生之意。想让那些像“这就是生活”的孩子们重新找到生活的意义，好好活下去。当然，这也给了他自己一个活下去的理由。他也是那个即将重生的“哪吒”。他以这个ID 再次申请加入叫“忘川河”的群，很快就通过了。令他有些意想不到的是，那个叫“黑山老妖”的群主，还艾特了他，对他进群表示欢迎。为了博取他们的信任，他只发了两个字，想死。“黑山老妖”说，不想死谁来这里呀。很多人开始刷屏，各说各话。哪吒再也没说话。他想让他们尽快忘了他。

“忘川河”这个群大多时候都是静悄悄的，尤其是白天，没什么人说话。到晚上十一点多，才开始有人陆续上线。天明发现群里的人个个命运凄惨，欠债、患癌、家庭暴力，等等。那些人不停抱怨和倾诉，叫人应接不暇。看到他们这些人，天明除了感觉分外难过，就是更惶惑了。他们都是些有着十足理由走上绝路的人。他想不通，嘉木为什么会非如此不可？也许他一直默默承受着什么，而作为至亲之人的他却一无所知。这个群是他唯一的阵地。他要在这里战斗，只有这样，才有可能弄懂嘉木，弄懂他们这群想死的孩子们。

天明在“忘川河”群里加上的第一个好友叫阿K。阿K 在网络上赌博欠了不少钱，女朋友又跟他分手了，一个人孤苦伶仃在出租屋里待着。他说他有半个月没出过门了。他已经准备好了，胶条、炭盆还有安眠药。万事俱备，只等着那一天。天明问，哪一天？他说，我的生日。天明又问，你的生日是哪一天？他说，你是不是想和我一起死？天明说，欠了点钱就想死，没种。他说，你他妈是谁呀？天明和他聊不下去了。那时已经是半夜三点了。记得那天晚上，嘉木妈妈开了房间里所有的灯，明亮如昼。先前，她梦见了嘉木，嘉木说他在一个很黑很黑的地方。嘉木妈妈哭着告诉天明，说，嘉木一直在喊我，可我根本看不见他，周围好黑呀，我一直在摸，想摸到他。说完这番话，她就把家里所有的灯都打开了。过去他们几乎不开灯，不愿见光。白天时，他们会把厚窗帘拉上，而且他们很少走出家门，偶尔去买东西也是趁着夜色。那天晚上说也奇怪，就在天明找到阿K 这个人的时候，嘉木妈妈点亮了所有的灯。他眯着眼，盯着手机屏幕。头顶上的灯怎么会这么亮？他像是被什么东西砸中了。他就是在这样的强光下给阿K 汇了五万块钱过去。阿K 在那之前告诉天明，你只要给我五万块钱，我就不死了。说完天明毫不犹豫就让他发账号。

天明一宿没睡，在房间里像鱼一样游走。他像是要走出家门似的关上了所有的灯。他有些犹豫，但还是拉开了厚窗帘。后来就拉开了所有的窗帘。他坐在窗边，看见了旭日。点了一根烟，看了许久。阳光照在他脸上，忽明忽暗。他似乎能感觉到阳光在他脸上缓缓移动。这多么像是他的垂死时刻，奇怪的是，他却极其平静，甚至有那么一丝淡淡的满足感。嘉木在桂城出租屋时是否也像他一样，有过如此平静又幸福的时刻？嘉木妈妈懒洋洋地在沙发上躺着，像是在观察他。天明有时会有一些邪恶的念头，感觉她会偶尔表现出幸灾乐祸来。或者这样说，她就是要和他一起死，死也要死在一起。

天明猛然回过头来，背对阳光，和嘉木妈妈四目相对。他说起头天晚上的事，说到轻生的年轻人阿K，说到那五万块钱。嘉木妈妈眼睛一亮，脸上闪现出惊讶的表情。天明很久没看到她脸上的变化了。接着她像是在笑，淡淡地说，你被骗了。说他被骗了，天明反而觉得很温暖，想过去抱抱她。他反问，不会吧，我觉得他说的是真的。这时候，嘉木妈妈笑了起来，笑出了声。这是他们家自从嘉木出事后，第一次有了笑声。她走了过来，然后要看天明的手机。天明马上给他看，打开QQ。她帮他发了个信息给阿K。对方已经不是他的好友了，信息拒收。这时候，嘉木妈妈笑得更肆意了。边笑边拍打他，连说，我说被骗了吧，我说被骗了吧。她竟然没心疼那五万块钱，多少有些不可思议。天明也附和她，和她一起笑了笑。不过，他并没觉得自己上当受骗。他想，阿K 应该是活下来了。不然，他不会拉黑他。从那以后，他就继续待在“忘川河”的群里潜伏着。另外，他还找了更多类似的群，比如“人间失格”“彼岸花”“另一个世界很美”等。那些孩子们也会聊娱乐八卦、游戏以及音乐。天明天天在这些群里守着，看他们都聊些什么。他在寻找像阿K 这样的人。嘉木妈妈会在一边嘲笑他，你有那么多钱吗？天明说，救一个算一个，而且他们也不见得都是因为钱的事。

后来他接连救过两个孩子。其中一个网名叫“凉介”的女孩参加动漫展时，被人骗到酒店，拍下裸照，写下欠条，上面有身份证号、家庭住址和父母联系方式。她不敢告诉家人，深夜在街边痛哭，产生了轻生的念头。天明是在“彼岸花”的群里认识的她。得知她的情况后，天明和她聊了一个通宵，后来就报了警。另外一个网名叫“婉贞”的人，说她一直在找毒蘑菇。天明问她，为什么？她说，被蘑菇毒死是最美的死法。“婉贞”是个有趣的人。这么有趣的人也想死？这让天明觉得其人和嘉木有着某种奇异的联系。他在网上坦白了一切，告诉“婉贞”，自己就是一个失独的父亲。他还说到了婴宁、他的婚外恋、他接电话时在酒店朗诵的样子。他从没和外人说过这么多。他想让那个女孩看到一个中年男人的不堪。也许只有这样，才能让她觉得并不孤单。他甚至买了去昆明的高铁票去看她。她并没拒绝。天明出发前，她还给他发信息说，我要告诉你一个秘密。她在昆明植物园已经找到了她想要的蘑菇。她说，你猜怎么着，放在麦当劳的汉堡里，就那么给吃进去了，美味极了。天明傻乎乎地还在问，然后呢？她回復说，然后，我就躺在床上等死呀！还发了个笑脸给天明。他担心了一路，也恍惚了一路。在高铁上，他坐立不安。去桂城给儿子收尸的路上，他都没这么心慌过。后来他在昆明待了三天。“婉贞”上吐下泻，但没死成，很快好转了。最后一天他们一起去动物园，看了很久的长颈鹿。从动物园出来的时候，“婉贞”告诉天明，放心吧，我会好好活下去的。那一刻，他身轻如燕，想从眼前的垃圾桶上跳过去。回家后，他如数讲给嘉木妈妈听，尽量不遗漏任何细节。他对她从没如此坦白。嘉木妈妈痴痴地望着他。那副表情让天明想到了二十几年前他们刚开始谈恋爱时的情景。

他遇到了一个网名叫“深海的鱼”的人。加好友后，天明很快进入状态，开始问东问西，间或心理疏导。他是个写散文的，对此倒是信手拈来。过去那些曾遭他嫌弃的鸡汤美文，终于派上了用场。他尽量说得真诚，但他还是会感觉恶心。常说着说着，就直奔卫生间。他真的会吐，像晕船一样。“深海的鱼”话很少，给天明的感觉是，他在安静地听。后来这人来了句狠话，你要再说这些废话，我现在就去找你，吊死在你们家门口。“深海的鱼”远在海口，后来天明竟去见他了。他答应见面，也很让天明意外。“深海的鱼”个头很高，比嘉木还高一点。胳膊和腿上都有文身，花花绿绿的。见面那天，他们喝了奶茶，看了电影，晚上又去吃宵夜喝啤酒。他们一老一少，像一对父子。他们都没怎么说话，不过，气氛不错，感觉玩得都很开心。分别之际，“深海的鱼”和他碰杯，说，你也别祝我啥了，就祝我早点死吧。天明没喝，看着对面的男孩一饮而尽。“深海的鱼”放下杯子，冲他笑了笑说，叔，我开玩笑的。第二天，他们就分开了。天明没离开海口，一直在酒店里。他还想见见“深海的鱼”，对他很不放心，但人家一直不回他信息。两天后，他发现“深海的鱼”的QQ 空间更新了。他发布了一条自己正在走路的小视频。那时天明就有了不祥的预感。到了晚上，“忘川河”的群里就传来了噩耗。“深海的鱼”在一家五星级酒店跳楼身亡。群里说什么的都有，有惋惜的，有拍手称快的，还有调侃的。当时天明感到无比愤怒，在群里发言，骂了他们这帮混蛋。他被踢出了群。后来他就报了警。“忘川河”的群被封了。

他一身疲惫地赶动车回了家。嘉木妈妈竟然不在家，这让他隐隐有些不安。他发现了她写给他的字条，说，你有你的事做，我也要去找点事做，好自为之。写完这些，好像还不太放心，又在那张纸的最下面，多写了一行字，请放心，我不会有事的。意思大概是，别来找我。这让他想到嘉木的遗书。遗书是这么写的，我是自愿的，和任何人无关。他好像也不是太放心，就在下面加了一行，任何人不用承担责任。嘉木的字形很像妈妈的，娟秀，但很用力。天明并不惊慌，是觉得委屈。把自己摔在沙发上，蜷缩起来，抱头痛哭。哭了一阵子，他就洗了把脸，给嘉木妈妈的那个小学同学打电话。对方不知。但他觉得她是佯装不知，连自己也没想到，竟对着电话痛哭了起来。对方这才松口说，她受不了了，和你再待下去，迟早会从楼上跳下去。天明问，她没事吧？对方说，放心，她没事。天明说，没事就好。挂了电话，他长出一口气，觉得嘉木妈妈出去走走也好。他恍然明白，这些天，嘉木妈妈也许是因为害怕他想不开，才和他这么厮守在一起的。想到这里，他有一点点失落。他旋即又想，她去哪了？去干什么？越想越颓丧，就向阳台走。他家在七楼，跳下去可能也活不成，但就怕死不透。倚靠着阳台，他想到了死。从前也想过，但那更像是个比喻。那一瞬间，他似乎才开始理解他那些网上想死的朋友们。接着他就想到哪种死法更适合他。

他的手机响了一下，是QQ 软件的提示音。他漫不经心地点开手机。有个叫“前度”的人想加他为好友，他拒绝了。他抬头看向街对面的开源酒店，想到了婴宁。他忽然意识到，他错过了什么。婴宁曾说过的那些关于嘉木的事，很可能是真的。当时他恍恍惚惚，并没真正在意那些话。而这些天，他又忙于劝生那些深陷困境的孩子们，似乎忘了婴宁这个人。此时此刻，他的脑海里不停闪现他们在酒店房间里对峙的一幕一幕来。他犹豫了许久，还是决定给婴宁打电话。令他错愕的是，婴宁的手机号停机了。他在微信上联系她，她已然不是他的好友了。他被删掉了。他尝试用各种方法联系婴宁，后来均无果。她是不想再和他有任何瓜葛了。他气急败坏，想把手机扔下楼。手机又在响。那个叫“前度”的家伙再次申请加好友，并附了一句话，你好，嘉木爸爸。嘉木爸爸！这一句话就让天明泪如雨下。他忙加了他，第一句话就问，你是谁？他说，嘉木的一个网友。天明问，你找我有什么事吗？他说，我想在离开之前和您说几句话。天明问，说什么？他说，嘉木和我说过，您是个好爸爸。天明有些莫名其妙，说，你究竟是谁？他说，叔叔，您不要多想，我只是他的一个网友，我们还算谈得来，不过，我觉得我还是要把他说过的话，说给您听，这样我就没什么遗憾了。越说越让天明感到疑惑。天明反问，你说你要离开，你要去哪里？他说，另一个世界。

天明在酒店房门口发现了“前度”。他蹲坐着玩手机。见他来了，忙起身，叫了他一声叔叔。天明远远看见了这个人，心想，他无疑就是“前度”。天明冷冷地说，你为啥不在教堂等我？说的时候没看他，只顾拿房卡开门。他还在想，他是怎么知道他住这里的？这还是嘉木他们母子曾住过的，有点偏僻，不太好找。

“前度”没说话，默默跟在他身后，进了房间。天明走得很快，随后猛地转身，像是忘记还有个人跟了进来。他背靠大窗，点上一支烟，默默看他。“前度”一步步向他走近。他走得很慢，有点跛。等他走近站定时，身体仍一高一低地动着。天明这才发现他得过小儿麻痹症。他的右手小指向上翘，在轻微地颤抖。天明死死盯着他的小手指，像是那个手指就是始作俑者。“前度”哆哆嗦嗦地将右手缓缓藏在身后。天明说，你坐。说完回过头去，目视窗外。他知道，嘉木也曾像他这样看远方的海。四年前，他们母子俩就住在这个房间里。四年了，这个酒店仍然在。还和过去一样，只是院子里那株木棉更高大了，枝干都伸到三楼的窗台上来了。他向窗外指了指，问，他们说它像一只小猪仔，我怎么看都不像呢。“前度”也许刚刚坐下，又要挣扎着起来，向前凑。

他来见“前度”是因为那一句话，“人生不如一句波德莱尔”。那是“前度”的QQ 签名。天明初见这句话时，分外惊讶，很熟悉的一句话，但又不知道说的是什么。好像在某个作家研讨会上，有人说起过，他未曾真正留意。后来他又翻看了“前度”的QQ 空间，发现他会写诗，诗写得还不错，有几首还分外动人。他就是这样对“前度”另眼相看的。也就是说，他并不是由于他是嘉木的网友才这样的。那时他极其灰心，在阳台上一支接一支抽烟，翻来覆去想他的死法。整整一个下午，他抽了两包烟，一直筹划他的离世。可是这句令人费解的话，却给了他一线生機。他不仅仅想知道这句话究竟说的是什么，还想知道“前度”把这句话当签名的缘由。也许这没什么，但突然对他很重要。他决定要去见见这个叫“前度”的年轻诗人。他本来已经放弃那些劝生的计划，“深海的鱼”彻底击垮了他。可“前度”的出现让他很想再奋力一搏。也许这是他最后的努力了。另外，他因为想到了自己的死，所以再去劝生“前度”，就有了更复杂的意味，有点扑朔迷离。他坐在驶向大蓬岛的渡船上，有好几次都感觉到，他分明是去“约死”的，而不是去劝生。他和“前度”有可能会死在一起亦未可知。也就是说，他在劝生的时候，“前度”很可能会劝他死。他说不定就遂了他的愿。除了有几分担心，他竟有一丝期待。

“前度”和他网聊时曾说，我看过你的书。他还说到天明曾写过的一个比喻，说某个人的头发像是烛台上流下来的蜡，这个比喻让他印象深刻。当时天明一激灵，没想到那些令他难堪的比喻，还曾打动过这么一个陌生的年轻人。但转而一想，这好像不是他的比喻。“前度”一口咬定就是。那可能是他转述别人的，或者就是抄袭。从前他也这么干过。想到这里，他感觉脚下一空，要晕倒了。他写了这么多，也许没有一句是属于他自己的。惺惺作态！连“惺惺作态”这个词都叫他恶心。“前度”这么说，相信是出于真心。他应该不是佯装不知，过来借机嘲笑他的。但谁又能说得清呢？不过，这倒是一个他能答应见他的理由。反过来说，这也是天明想去见他的另一层深意。他想找机会告诉他，自己是个欺世盗名的家伙，一个可笑的骗子。他知道了他的真面目后，可能就不想自杀了。可天明还是想不通，他为什么会去看他的书呢？他也不是什么知名大作家。也许还是和嘉木有关。“前度”是想见见嘉木爸爸，天明只能这么想。

“前度”和天明挨得很近。他身上有一种沙滩的味道。天明很快想到寄居蟹、五彩石和陡峭的岩壁，还有岩壁上丛生的仙人掌。他可能是从海边过来的。那他是怎么知道他住在这里的？难道他跟踪过他？或者他们就是坐同一条船来的？天明没问，也不会问的。他们一同在看不远处的海。海里有个小孤岛，很像一头游泳的猪，当地人叫它“猪仔岭”。“前度”说，我也不觉得像猪。他说话有些吃力。天明问，那你说像什么？他说，像一个人抱着脑袋在哭。他有桂西北口音，“哭”说成蘑菇的“菇”。天明拍了拍他的后背，随后就环抱住了他。天明说，我看倒像一只出水的蛟龙。他侧了侧脸，看见“前度”在掉眼泪。一颗颗往下掉。他甚至听到了泪珠掉在地板上的声音。他歪过头来，前额碰了碰“前度”的耳朵。随后他轻轻抚摸“前度”的后背。脊柱有些弯曲，右侧肩膀很高，像石头一样坚硬。他都不曾如此对待过嘉木。天明问，你叫什么？“前度”侧身甩开了天明，复又坐在凳子上。他说，我叫韦凤安。他说话的时候，嘴角向一侧倾斜，一只眼睛眯缝着。在他的身体里，像是还有另一个人在挣扎。

天明叫他小安。他们找地方吃饭，肩并肩走在夕阳中。小安就这么一耸一耸地走在他身边。他很像个毛茸茸的什么东西。天明问他想吃什么。他说什么都不想吃。没想到，小安接着说道，我要说，我这辈子都没感觉到过饿，你相信吗？小安比他想象中敏捷，走得很快。他一直在追赶他。他这么急匆匆地向前赶，却忽然这么反问，天明被惊到了，但仍表现得若无其事。他说，我相信，你说什么我都相信。小安说的话像是在什么地方听过。忘了是谁说的了。小安说，难道你常说一些这么不负责任的话吗？方才他还那么局促，一出房间，就像变了个人似的。他说话竟如此流利，更让天明意外的是，还那么有锋芒。他有些狼狈，反问，你什么意思呢？小安回道，你说你相信不就好了，为什么还要加一句，你说什么我都相信。天明说，我加这一句，就是很不负责任吗？这时他回过头来，像是拼尽了全力。他冷冷看了天明一眼，说，难道不是吗？说这是他看见过的最吓人的眼神，似乎也不为过。除了吓人，看上去还是一副下了决心的样子，似乎对他有所企图。

意外随时会发生，随后他就想到了“深海的鱼”，想他说过的最后那句话，祝我早点死吧。他们都停住了脚步，在一栋房子的后面彼此对视。墙上是一幅涂鸦，一头可爱的鲸鱼在喷水。鲸鱼在眯着眼笑。天明先笑开了，觉得自己不应该跟他较劲。他已经不想知道答案了。小安的嘴角开始抽动，感觉有话要说，后来什么也没说，就转身继续向前走。天明在后面跟着。他根本不知道发生了什么。不过，这些想死的人，没什么好计较的。他们都有病。天明这么安慰自己。当然，他也有病。

他们找到一家四川小饭馆。奇怪的是，在这天之涯海之角，多的却是四川饭馆。他们似乎别无选择。小饭馆的院子里有一株很像杨树的树，树皮亮闪闪的，就是没有杨树上眼睛状的凸纹，给人感觉像是刚被扒光了树皮。天明喜欢这棵树，就在树下那张桌子上坐了下来。他抬头一望，树叶密实，叶片又厚又黑，阴森可怖。他忽然想起他的北方老家，可能是这株像杨树的树给他的触动。他想到了他们家的小院落，门口的大梧桐，梧桐树上的鸟窝，还想到他奶奶蹲在房檐下晒太阳。奶奶戴一顶旧式毡帽，颤巍巍地起身，叫着他的小名。就在这时候，异乎寻常的事情发生了。小安说，你让我想到了我奶奶。那一刻，天明感觉恍惚又震惊。他们竟然一同想起了各自的奶奶。天底下竟有这般离奇的事，比在渡船上看见布氏鲸还要不可思议。天明却若无其事地问，为什么？小安嘴角抽动了一下，说，我说你长得像我奶奶，你会不会生气呀？他嘴角抽动也许是在笑。印象中他從没笑过。天明说，真的吗？小安点头。天明顿时感觉松快了不少。

小安其实很健谈，天明一直在听，想让他说得更多，越多越好。他真诚可爱，而且很有见地。天明越来越喜欢他。他是真的看过他的书，常常会提到里面的句子。这时，天明就会摆摆手，示意别再说下去。天明忽然说了一句，其实我是个骗子，那些话都不是我想说的。小安说，我知道。他竟然知道，他究竟知道些什么？连天明自己都不甚清楚。天明问，你知道什么？小安嘟囔了一句，人生不如一句波德莱尔。他可能真的知道，天明想，尽管他没说下去。人生不如一句波德莱尔，究竟什么意思？他问。小安说，你可以百度呀。天明没有百度，想，小安迟早会告诉他的。他隐隐感觉到，小安的这句QQ 签名和他相关，进一步说，是和嘉木相关。

小安要了一打啤酒。小安说，有次我连醉了三天，你敢不敢和我连醉三天？天明说，有什么不敢的。这些天，天明都不敢碰酒，怕一旦喝上了，就再也无法保持清醒。那他为什么要保持清醒呢？也许只有保持清醒，能让他看清自己，才好对自己下手。他不碰酒，还有个重要的原因，怕一发不可收拾，从此醉生梦死。小安反说，最美好的死法是什么？天明想起了那个叫“婉贞”的昆明女孩。想到她说被毒蘑菇毒死，天明就微微笑了。吃了毒蘑菇会看到想见的人，“婉贞”说过。这时他才忽然明白，“婉贞”为什么想死。天明陷入沉思之中。小安自问自答，说，醉死，喝多了就这么往桌上一趴就去了。天明被他说动了。小安坐在他对面，他没理由不喝。喝了几杯之后，他知道，没有小安劝他酒，他迟早也会喝上的，而且他还知道，自己再也离不开这些酒了。后来他越喝越多，且越喝越清醒。

小安多次提到他的奶奶，是奶奶把他带大的，他们相依为命。他说要不是奶奶，他早死了。他怕奶奶伤心。他的爸爸妈妈呢？天明没问。不知为何，他问不出这句话，感觉也是在问嘉木，更是问他自己。接着小安就说到奶奶的去世。他眼睁睁看她闭上了眼睛。当时他一直抓着她的手。说完奶奶的事，他就趴在桌子上装睡。也许他在哭，也许他在装死，就像他说的那样，往桌子上一趴就去了。天明默默抽着烟，望着已经黑下来的天。此时正值大蓬岛的冬天，人很少，还听得见蟋蟀的叫声，有些诡异。天尽管黑了，仍看得清院落外面的香蕉树在海风里摇晃。小安忽然抬起头来，说，有一句话说得特别好，你走了真好，不然总担心你要走。他是说给他奶奶听的。他的额头上有一大片红印。他并没有哭。这时，天明却突然想起一件事来，是有关他奶奶的。

多年前，他高考落榜，家里人坚决不让复读，给他找了建筑队搬砖的活儿。他没去，不想去，赌气睡了三天三夜，醒来后就提拎着一瓶农药出门了。他家在鲁西北，两省三县交界地，村庄北边有一条河。他晃晃悠悠地就到了河边。河上有一道水闸，水闸之上有块平地，像个舞台，当然更像个悬崖。悬崖之下是很深的水，不少想不开的人都会到这里来。有的人真的跳下去了，有的人坐上一阵子又回去了，当然，也有的人觉得这里风景好，在这舞台上站一会儿，吹吹风，看看水。天明就来到了这里。他还没想好，喝农药还是跳河，哪个更好一些。他在多年前竟有过这样的时刻，是他突然想起来的。那时他差不多是小安如今的年纪。他想到了那一天，盛夏的午后，蝉鸣声声聒噪得很，却让他感觉静得骇人。大中午的，田间也没人劳作，人都在家中睡晌觉。阳光猛烈，他被晒得头脑发蒙。跳下去也许更舒服一些。就在他刚要决定向下跳时，有人在背后喊他。奶奶拄着拐杖，在叫他小名。当时他以为他看到的是奶奶的幻影。奶奶走路极不方便，几乎不出门。水闸距家也不是很近，途中还要翻过一道堤。她是怎么走过来的？他的感觉是，他一转身，奶奶就出现了，佝偻着腰，嘟嘟囔囔说着什么话。他叫了声，奶奶，你怎么来了？他假装什么都没发生过，把奶奶送回了家。奇怪的是，奶奶也假装什么也没发生。记得快到家门口的时候，奶奶抓住了他的手。她的手硬邦邦的，拽着他回了家。再后来他还是去复读了，第二年就考上了，考的是中文系。

他没把这些事说给小安听。他非常难过，难过的是，嘉木处在那个艰难的时刻时，没有像奶奶这样的救星出现。那时他还在婴宁的床上朗诵惠特曼的诗。想到那些诗句，他就吐了。在那株像杨树的树下吐得昏天黑地。小安搀着他回到了房间。他那么一个走路都走不稳的人，竟然把他背上了楼。他比他想象中要强大得多。他们一人一张床躺下来，继续说话。有一种奇怪的亲密的气息在他们之间流动。此时此刻，天明是很清醒的。他的酒量很大，这也是他不想喝酒的原因之一。方才他是在装醉，想让小安照顾照顾他。等他躺下来闭上眼时，他放心了。小安会好好活下去的。他没白来。

天明：

你好，展信佳。这是我给你写的第一封信，很可能也是最后一封。我本来想手写给你，可我的手最近抖个不停，写不了字。你不用担心我，我一切都挺好的，万勿挂念。请原谅我的不辞而别。我想，你也知道，我为什么会选择离开。你真的知道吗？

我并没有去很远的地方。我也不可能去很远的地方。尽管如此，我还是不打算见你了。写这封信，就想告诉你，不要来找我。当然，你可能也没想过要找我。我不在你身边，你会轻松不少。我把工商银行那张卡拿走了，我想你不会计较吧。没想到，过了这么多年，我的世界里只剩下这么一张银行卡。房子、车子，我什么都不要。你还是没想到吧！到最后，净身出户的人是我。你没想到的，还有更多呢！人生确实很奇怪，充满了令人惊奇的事情啊。有时候，还会把人吓个半死。

我不是来吓你的。不过，有些事我还是要告诉你，必须告诉你。这样对你才公平。江城那个人，你还有印象吗？对，就是那个过去曾追求过我的桂城高中化学老师。要不是你，我可能就嫁给他了。这是玩笑话。从前咱们也开过这样的玩笑。事实上，你不出现，我也不会嫁给他的。后来他儿子不是得白血病死了嘛！我就更不想和他有什么瓜葛了。我总觉得他身上有一股霉味，想躲他躲得远远的。记得我和你说过的，但你很可能忘了。你不太能记得我说过的话。我不是在埋怨你，咱俩这辈子就是周瑜打黄盖，我都是心甘情愿的。你知道吗？在你去昆明的那些天，我去找他了。这就是我想要告诉你的事。我也没想到，我竟然想跟他私奔。要說这是一念之间，你信吗？你信不信，已经不重要了。我和他都是失去儿子的人。我们都很需要彼此。当然，你也是。但你不一样。你知道我在说什么，对吗？

还想告诉你，我已经找到了嘉木的QQ 密码。他是有一些秘密。他的离开和这些秘密有关。你能理解我不让你知道的用心吗？其实，在你想尽办法破解他的密码的时候，我早就知道了。我还把他的密码给改了，就是为了让你破解不了。你能原谅我吗？我真的不想让你知道那些事。你不知道比知道更好。请你相信我。

对了，我拿了你两本书。你烧掉那些书的时候，我偷偷留了两本。我带着它们上的路。这些天，我在读你的书。对不起，我从前说读过，说写得好，都是骗你的。这次我真的读了，比我想象中还要好。你要继续写下去！

你永远的老婆小q

12 月23 日深夜

小安睡着了，起了轻微的鼾声。天明醒着，一遍遍回想多年前的那个中午，奶奶是怎么翻过那道河堤出现在他眼前的。她走平地都是步履蹒跚的。这对她来说，简直是个令人难以置信的壮举。没记错的话，奶奶就是在那年秋天去世的。奶奶去世前救了他一命。就像是为了救他一命，才熬过了那个漫长的夏天。他甚至有了错觉，也许奶奶是死于那年春天。也就是说，奶奶从来就没翻过那道河堤，突然出现在他眼前的身影是奶奶的鬼魂。到了家门口，奶奶就倏忽消失了。他转身一看，身后空空如也。午后的风在深巷里回荡。他越想越怕，想要叫醒沉睡的小安，说上几句话。就在他身体侧向小安的床时，这个人却一骨碌起身坐了起来，盘腿坐着，像是在冥想。

他醒着，一直醒着，似乎知道天明在想什么。他说，我想喝酒，还想喝。房间里还有啤酒。他起身去找，打开了一瓶，复又坐下，就那样边喝边说话。他说，我给你讲个故事。天明在听。除了小安的说话声，他还听到了窗外大海的声音。是海水在撞击岩石。他也感觉到自己正被什么坚硬的东西撞击。故事说的是，一个三十五岁的爸爸为了和一个女人约会把儿子忘掉的故事。后来儿子故意躲起来，让他们找不到。说到后半部分，天明就知道他在说谁了。这个三十五岁的爸爸就是他，而那个躲起来的儿子就是八岁的嘉木。天明还在硬撑着，假装和他无关。他一直在想，小安怎么会知道这么多。嘉木和他的关系也许并不像他想象的那样，仅仅是随便聊上几句的网友。

小安關了灯。他坐在黑暗中。天明看着他好像在抖。他发出一种啮齿类动物吃坚果的声音。难道他在笑吗？这个疯子。接下来，他幽幽说道，你知道吗，十年后，这个儿子就长大成人了。可惜的是……天明胸口发闷，攥紧了拳头，指甲陷进了肉里。小安就像是在和另外一个人在对话。天明问，可惜的是，是什么？这句话不像是他说出口的，这是另一个男人的声音。喑哑，颤抖，惊慌失措。小安背上的那块像石头一样的凸起像是膨胀了，变得更大。他淡淡地说，可惜的是，后来他竟然爱上了她，你说愚蠢不愚蠢，狗血不狗血。他话音未落，天明就冲了过去，压住了小安，掐他的脖子。天明喘着粗气，说，信不信，我掐死你。小安却平静地躺下来了。意思是，你随便。他一动不动，任由他在他身上。

天明翻身下了床，回到自己床上，蜷缩起来。小安说，你知道我说的是谁了吧？说完扭头就睡了，没多久就打起了鼾。不知道是不是装睡，但天明知道，他是叫不醒这个装睡的人了。他盯着黑暗中的天花板，有光斑在移动，像是什么东西的影子。方才发生的一切让他措手不及，现在他唯有强作镇定，凝视晃动的光影。

他想起了小安说过的那件旧事。三十五岁那年，他喜欢上了一个女人，但他如今早就忘了那个人的模样。一个匆匆过客，当时他却分外执着，一门心思在她身上。这么多年过去了，要不是小安提起，他实在想不到还有这么一档子事。他想起了嘉木，越想下去，八岁男童的样子就越清晰。当时他让他在麦当劳等他，说完就找那个女人去了，彻底把嘉木抛在脑后。一个小时过去，两个小时过去，三个小时也过去了。事后他还是感到费解，怎么就把自己的儿子给忘得一干二净呢？他到处找他，疯了似的找。他也是在找他自己。日后他对嘉木所有的好，似乎都是在弥补。无论怎样绞尽脑汁，他都想不起来，在那三个小时里，和那个女人干了些什么。他也不敢报警，在麦当劳附近上蹿下跳，四处追问。最后灵机一动，把目光锁定在了垃圾桶。之前他们父子俩玩过这样的游戏。他是对的。嘉木躲进了垃圾桶里。他永远忘不了，小嘉木缩在垃圾桶里向上张望的样子。生生把他拽出来，忽地给了一巴掌。那是他第一次打他，也是唯一一次。

天花板的光影移动，他忽然觉得那就是小嘉木的身影。他挨了一巴掌后在啜泣，双眼直勾勾地盯着天明。那眼神不是憎恨，是厌恶。

小安为何会答应见他，意思很明显，让他出糗。这是要逼死他。他起身，站在窗前，立了很久。有个挥之不去的想法，是他害死了自己的儿子。后来他把房间里的酒都喝光了，昏睡了过去。等他醒来时，小安不见了。他掀开了他的被子。他太可笑了，竟然觉得小安会藏在被子里。他满酒店找他。在那株木棉树下，他才想起用手机呼叫他。他是他的QQ 好友。他们都是通过QQ 联系彼此的，这是他们间唯一的联系方式。小安没任何回应。放下手机，他想，为何非要找到他呢？他是来找他寻仇的，往他的心窝里插了一刀就走掉了。想到这里，他浑身哆嗦，右脸止不住地痉挛。他用手摁住，想要摁住那些疯狂的肌肉。他的脸是一块烂肉。他忽然想到，嘉木可能也被小安如此对待过。嘉木可能就是受他的蛊惑，才走上绝路的。他的言辞那么有煽动性。他非要找到他，这个小恶魔。小安竟然给他回了条信息，说，我在海边，沿着酒店右侧的巷子一直走下去，就能找到我了。天明飞奔了出去。

他正在换衣服。看样子他想下水游泳。这是大蓬岛的冬天，海水冰凉。天明向海的方向望了望，海水浩荡，没人在海水里。他明知故问，你要干什么？这询问的语气很像是警察在审问犯人。他穿着一条泳裤，上身赤裸着。他皮肤苍白，鸡胸驼背，样子很怪。他很像一只豺，一只受了伤的豺，夹着尾巴灰溜溜地离开，向大海走去。天明跟在他身后。他觉得自己也像一只豺。小安回头看他，嘴角在抽动。他终于说出了一句话来，我不会游泳。天明说，你不会游泳，下海做什么？他说，就因为不会，我才下去呀。他扭过头去了。他扭头的样子，像是和什么神秘的力量在抗争。

他们都下了海。天明在下海之前，就已经有了邪恶的念头，甚至是有些疯狂。他觉得这是上天赐给他最后的机会了。他要在这里结束，和这个小恶魔一起。他早就隐隐觉察到，事情应该是这样发展下去的。海水冰凉入骨，越来越深，渐渐没过了胸。小安不住地喘着粗气。天明还弄不清楚他究竟是怎么想的。难道这都是他的计划吗？这也太完美了，简直不像是有意为之。这时，小安却忽地停住了。海水齐胸深，一浪浪涌过来，感觉随时都能淹没他们。他深吸一口气，说了一句，我和嘉木也在这冬天的海水里泡过。天明问，你说什么？小安又说了一遍。天明还紧紧抓着他的手。他想要挣脱他。他们在海水里缠斗了一会儿。小安后来放弃了。他的嘴唇发紫，眼神发飘。他大声呼喊，说，当时我也在桂城，和他们在一起，本来是我们三个人一起的，结果我从出租屋里爬了出来。他在海水里抖个不停。他接着叫道，当时我头痛欲裂，这辈子都没那么疼过，后来我报了警，我想把他们俩拖出来，但他们已经没救了，在警察到来之前，我离开了，我们根本不知道自己在做什么。天明也在发抖。他不想听下去了，身体开始向更深处缓慢移动。小安起初顺从了他，但随后开始反抗。那一刻，小安似乎才搞明白天明要干什么。他用尽全力将天明向岸上拖。他们你来我往，在角力，互不相让。他们在海水里拔河。后来还是小安占了上风。这么一只受伤的豺，竟然把天明拖上了岸。他们躺在沙滩上。海水在舔舐他们的身体。海鸟在不远处翩跹、鸣叫。

小安这么坚定地将他往岸上拖，也是出乎天明的意料。他竟没有一丝迟疑。过了一阵子，他们终于缓过来了。天明直视着太阳，在想，方才在海水里，是他真的拽不动小安吗，还是他退缩了？他想到了什么？出租屋，烧炭，三个男孩面面相觑，一个残疾男孩往外爬，头痛欲裂，报警……

小安说，你和我想象中的不一样。天明明白他在说什么，但还是反问了一句。他没回答，转而说，你知道我为什么没在教堂等你吗？天明满脑子都是出租屋里三个男孩走来走去的身影。小安接着说，我不敢见你。为什么不敢呢？天明反问。小安回答，我从没见过我的爸爸，在我三岁的时候，他就出去打工了，再也没回来，奶奶说，他不是嫌弃我，他不回家，肯定是遇到难处了。他转而说，嘉木和我说起他爸爸的时候，我是很羡慕他的，奶奶给我看过我爸爸的照片，后来我总是梦见他，你说奇怪不，我很少梦见我妈妈，在教堂等你的时候，我感觉在等我的爸爸，这让我受不了，你说我是不是很可笑？天明想起来，他抱住他肩膀看猪仔岭那个孤岛时的场景来了。小安的泪珠一颗颗滚落下来。那泪水是极可能为他天明流的。可笑的是，他还在安慰他。

咱们去斜阳岛吧，叔叔，小安说。他又一次喊他叔叔。天明没回应。小安接着说，我和嘉木在斜阳岛上过了一夜，就像这样，躺在沙滩上看天，看天上的云，看着看着天黑下来了，我们就看天上的繁星，半夜时分，我们还听到了布氏鲸的叫声，嘉木说，那是他听过最孤独的声音了。天明说，好，咱们一起去斜阳岛。小安问，今天是几号？天明想了想说，12 月23日。说完他的右脸又痉挛起来。他忽然想到一个比喻，像闹钟在床头跳。他知道小安为何答应见他了。小安的手正在揉搓天明的头发。嘉木从没和他这么亲昵过。天明脑子里忽然出现了奶奶的身影，戴着旧式毡帽，拄着拐杖，颤颤巍巍地向他走来。他侧头过来，面向小安，问了一句，人生不如一句波德莱尔，究竟是什么意思呀？小安说，好吧，我告诉你，这是嘉木和我说的最后一句话。