给西奥的一封信

刘子菁

亲爱的西奥：

已经很晚了，但我想再次给你写信。

今天，我去了麦田。

“我看那收割者——一个梦幻的身影在火旺旺的烈日下，为了赶工，像魔鬼那样出力……这件事发生在白昼。当太阳把万物浴在纯金的光里……”

于是，我画了三幅《收割者》。有一幅画的是太阳像咸蛋黄一样挂在天上，麦浪像潮水在地上翻滚，远处是青色的天和蓝色的山，近处是收割麦子的人。

我画画的时候，遇到一个人——看上去他又是一位来自中国的朋友。他说他叫白居易，家在长安，“居易”就是安于现在的处境的意思。但他的朋友却开玩笑，说“居，大不易”，意思是长安米价很贵，消费很高，在長安居住可不容易。

他在麦田里站了很久，说自己想到了很多。农家没有空闲的时候，五月来了，人们就更加繁忙。夜里刮起南风，长满田垄的小麦变得金黄。女子挑着饭食，儿童拿着水壶，一起去田里送饭。男子正在南冈收麦子。炙热的土地烫着双脚，灼热的阳光烤着背脊。人们竭力干活，好像不知道天气炎热，只珍惜夏日白天长，方便劳动。他看到那些种地、收麦子的人，就写了一首诗来记录他们的艰辛。

我画画的时候，感受到了收割者的生命力，他的诗让我有同样的感受。我画矿工、农民、织布女，画布满老茧的手，这些都很有生命力。

“在作品中，我想要画一些让人感到安慰的东西，就像音乐一样，戴上光环，代表不灭的永恒。”

或许，这就是我遇见他的原因？

希望收到你的回信，晚安。

你的文森特

2023，写于宇宙艺术星球

凡高在一生中留下了750多封信，其中有652封是写给弟弟西奥的。如果你可以写信给任何时空的任何一个人，你会写给谁，写些什么呢？