火烙记

李新文

一

大清早，我去城里办事，不得不在路上走。迎面相遇的，却是雪花。似乎一伸手，就能抓到一把洁白的气息。

忽而，我的视线里出现一只狗，黄得没一丝杂质的狗。此刻，它同我一样在雪野里溜达。只是，它的嘴巴里叼着一个黑物，更为扎眼。恍惚，物件的黑与雪花的白形成鲜明的对照。我正看得入神，那狗突然将物件使劲一甩，“噗啦”，呈曲线似的滑向稻田。瞬间，黑拉拉的家伙什歪在那里，要倒不倒。我不知这是一个物件走到生命的尽头还是怎样。正纳闷间，狗昂起脑袋，朝那物件使劲地汪，一下接一下地汪，好似一种抗议。

哦，明白了。这不是什么稀罕物，而是一只废弃不用的火烙——乡下裁缝用于熨烫衣服的器皿。喇叭状的斗孔，可装木炭。往往炭一烧，散发着扑腾腾的热气，似乎把一个日子给燃烧起来。

由雪花而狗，由狗而火烙，由火烙而日子……恍惚中，诸多生活断面连缀起来，跟电影里的蒙太奇不相上下。倏然，我脑子里展开一幅图画：古老的梅溪绾连着一座座村庄，组成一个鲜活的场域——不单溪水哗哗流淌，就连人也成为奔忙的动点。每到寒冬腊月，那些拽着火烙的人，准会沿着溪水的方向走进一户户山野人家，以打理他们的手艺。我就想，这何止是讨生活的法子之一，未必不是一种生命样式的呈现。

一晃，时间的屏幕上切换出另外一个场景——许多年前那个冬日的早上，也跟现在一样白得耀眼。只是，铺在地上的不是雪，而是霜，白得近乎迷幻的霜。门一开，我娘望了望满地的霜花说，今日是个好天气，会出大太阳。说罢，拿起笤帚准备把下堂屋扫个干净。我问干啥，她说接裁缝。哪个裁缝？嘿，除了苏家畈的耀跛子，还能是谁？可我想了好一阵，怎么也无法把一个跛子与手艺高超的裁缝画上等号。好在不多久，我爹一五一十地告诉我，嘿，这耀跛子不光手艺好，人也极低调矮面……再说他们家吧，那可是这方圆十里鼎鼎有名的高门大户，不但祖祖辈辈生得高大魁梧，浑身透着一股斯文气，而且一门做裁缝的绝活，谁都比不上。尤其，用火烙烫出的衣服，那叫一个平展，瞟一眼，舒服得不行……其时，他说得眉飞色舞，两只眼睛里散发着晶亮的光芒。我满以为就此打住，谁知他接着又说，不过，他们家有个铁板钉钉的规矩——传男不传女，但凡男丁必先上私塾，读“子曰诗云”，然后方可登堂入室……我正听得起劲，谁知他话锋一转说，哪想等到耀跛子出世，读了不到两年私塾，死活不去了。不去也罢，还三天两头把他爹的剪刀偷出来，跑到稻田里捉蛤蟆……蛤蟆？（梅溪乡下把青蛙统称为蛤蟆）我一脸惊愕地问。对，正是蛤蟆。起先，那家伙将一条条腿脚“咔嚓咔嚓”剪断，随后躲到树荫里用针线一一缝起来，弄得满手黏糊糊的，一塌糊涂。他老子见了长叹：要命哪，要命哪……只不过，突然发觉这小子天生是块做裁缝的料。

我爹说得浑身是劲，话里话外充满不可思议的钦佩。倘若从文学角度来看，何尝不是写给一个家族的赞美诗？而我，老觉得人世阳间的事情没那么简单，比如落在地上的霜花或雪花，你能说仅仅只是洁白吗？

二

太阳一出来，我同爹去溪水那边接耀跛子上门做手艺活。这是礼节，也是习俗。

不出五里地，便是苏家畈。

冷不丁，爹喉咙一滚，抛出两个字：到了。定定神，进入眼眶的是一栋青砖瓦屋。屋很老，浑身凸显着数不清的沧桑气息。恰恰这时，一个又矮又黑的半老头子拎着一只黑咕隆咚的火烙正向外走，跛着的脚一动，身体跟着在晃，连同地上的影子也一瘸一拐。这情形，让我大吃一惊。不是说他们家祖祖辈辈都长得高大魁梧吗？不是说浑身透着一股斯文气吗？似乎刹那间，将我听来的“高大形象”击得粉碎，连捡拾的机会也没有。可等爹上前说明来意时，对方将身子一欠说，老哥，今日恐怕不行，得给邓婆桥的二新爹做一天，明天罢。语气客套得无法形容。说完，又一瘸一拐地往回走，行至大门口，将火烙往门墩上一放，“吱呀”，推開大门，要我们进去坐一坐，喝喝茶。爹说，莫客气，你忙，你忙。接着又睃了我一眼，示意打道回府。这当儿，我哪顾得上他的眼色，趁机把耀跛子瞄了个够：一副山顶洞人式的面盘上，吊着两条又浓又黑且翻卷着的眉毛，眉毛之下藏着一双深凹的眼窝，偶尔翻一下眼皮，射出的光芒冷冷的，直直的，有着刀子一样的锋利。我吓得一搐，赶快把目光收回，然后移向堂屋。其间最打眼的，要数东边墙上挂着的一长溜画像。尽管有了年月，仍从一双双眼睛里感受得到文质彬彬的气息在流动。很显然，画像上的人物是他的祖辈。目光向下移，依次可见供着一个神龛，神龛上设有香炉，香炉上烟雾缭绕……此等模样，让你骤然觉得许多日子在云缭雾绕的气氛里起承转合。我猜，每次出门前，耀跛子少不了要点上一炷香，朝着画像鞠几个躬，或者在心里默默念叨一番，以祈求他们家的手艺长盛不衰。然而万万没想到，整个屋子里除了腿脚不大灵便的耀跛子，不见其他半个人影。我不禁茫然起来，这到底是“裁缝世家”，还是被孤独包围着的世界呢？

一路上，歪歪蹩蹩的形象老在我眼前晃动，如一贴甩不掉的膏药。我心想，这是怎样的难受，是否隐含着比霜花还密集的惆怅？

回头去问娘，她却把我拉到一边说如此如此……直到这时，我才知道耀跛子那只跛脚原本好好的，九岁时偏偏叫一只饿疯的野狗给咬伤，连胯裆里的生命部件也被咬坏。加之爹娘相继离世，就只剩孤零零的一个人了。也才明白，他为何不肯继续上学，并将一只只青蛙捉了用剪刀剪去腿脚……想想，这样的遭际，又怎不是下着一场鹅毛大雪呢？那天夜里，一连串的景象在我梦里出现，一忽儿，一只野狗“呼”地一声扑来，只一下，便把耀跛子的腿脚咬得血流如注，大喊娘啊娘啊……一忽儿，他用剪刀把一只只蛙腿剪断，“咔嚓咔嚓”的声音听得很真切……

如此一来，我打心眼里觉得，狗似乎成为耀跛子一生的隐痛。

翌日清早，爹去邓婆桥挑家伙什。不半晌，田畈里出现一头挑着木箱，一头拽着缝纫机逶迤而来的情形。仿佛，把无限的喜悦给挑了回来。娘也没闲着，一溜碎步到下边的梅子市肉食店割一块连皮带骨的鲜肉，打两斤谷酒什么的，以料理一天的伙食。转眼，爹将担子往下堂屋一放，便去张罗裁剪布料以及熨烫火烙的案板。另外，还把木炭拿出，将扯来的新布往木案上一摊，像摊开一个日子的心情。

恰巧这时，我家那只大黄狗的视网膜里，陡然闯进一条人影。对，是人影。具体说来，最先进入的是一双深凹的眼睛，接着是黑如锅底的面盘，然后是又矮又瘦的身子骨和一摇三晃的步态。此外，那只拎在右手边的火烙也在晃动，晃出一个物件应有的节奏和味道。不用猜，这人是耀跛子。

狗站在大门口，瞳孔睁得又大又圆。想必，它同我头天见到耀跛子一样也感到十分惊讶吧。此刻，耀跛子突然放慢了脚步。看上去，好像在掩饰什么。可事实上，投在地面的影子早已暴露目标——摇摇晃晃的姿态，一如古代壁画里的某种图案。爹见裁缝来了，立马迎上去，满脸堆笑说，苏师傅早，稀客，稀客……且一边说一边接过火烙。耀跛子却说不早了，不早了，太阳都晒屁股了。话头刚落，径直往大门口靠拢。可就在他迈出蹒蹒跚跚的一步时，我家的狗将他的形貌以及火烙的轮廓，认认真真注视了一番。说不准，将成为它一生中绝无仅有的视图。

三

要说，我家的狗活了近二十个年头，凭它日积月累攒下的经验，足以辨识各种气味。然而面对耀跛子和他的火烙，整整用了一分钟时间没弄出个究竟。它有点沮丧，怀疑自己是不是老了，不中用了？特别是塌陷着的眼睛里射出的光芒，让它招架不住。狗思忖了一会儿，认定对方不可小觑，得严阵以待。耀跛子遇见狗，先是条件反射地一怔，接着一块块头皮发紧，如临大敌。回头再看狗，呼吸明显加快，胸窝子一起一伏……种种迹象表明，将有什么事情发生。果不其然，刚等我吁口气，耀跛子突然眼珠子一鼓，“哧溜”，射出一道光，“哧溜”，又是一道光……这情状，有如无数的箭镞一齐射向狗，好让它知道什么叫目光的力量。狗后退一步，又立马迎上来，抛出一串响亮的吼声——汪汪，汪汪汪，汪汪汪汪……别吵，烦不烦？我意思是说这么一大把年纪了，还像个毛头小伙怎么行呢？可它不买我的面子，稍稍安静一会儿又汪起来，似乎不给来人一点警示，就不知啥叫“看家护院”——把一切不大正常的气味拒之门外。爹气得跳脚，骂道：瞎了你的狗眼啊？“大户人家”也咬，不知死活啊……骂声未落，又将硬邦邦的火烙使劲一砸，“哐当”，黑愣愣的家伙什捣在狗的头上。狗不敌，大叫一声，逃走。

耀跛子踩着狗的叫声踅进堂屋，继而又从我爹手里接过火烙搁在木案上，与新布保持不远不近的距离。这期间，我猛然发觉火烙把它的黑光尽情释放出来，一股脑儿送给崭新的布匹，仿佛在说，等一会儿让你们尝尝烫抹的滋味……倒是布显得风平浪静，好像知道这是迟早的事情。不料，刚等耀跛子用篾尺量完布的身体，马上逮着新布“嚯”地一声展开，有如展开一种生命的图谱。片刻，又摸出一块粉红色的画粉，沿着篾尺的方向在布匹上横一下，竖一下，左一下，右一下地画将开来。不到一个时辰，十多件衣服图样一挥而就，熟练得如打理家常便饭。这时，我娘还有几个隔壁的女人围上来，在图样上左瞄右瞄，并发出一连串的赞叹：啧，啧，画得真好，了不起……不好，不好，就讨碗饭吃。耀跛子的声音原本不大，现如今细得像蚊子在叫。我想，这几近谦卑的话，大约是从血肉深处发出来的吧。

狗小心翼翼回到大门口，两腿一缩，蹲着，顺便望了下案板上的火烙，仍心有余悸，情不自禁地呜呜了几声。耀跛子拿起剪刀时，看见了狗，心一紧，惊慌失措弄成打击状。这动作，传到狗的神经中枢，以为在跟它摆龙门阵，只好支起身子掉头就走，一股“好汉不吃眼前亏”的气息从鼻孔里漫出。

狗撤退后，耀跛子开始用剪刀下料。晃眼之间，“咔嚓咔嚓”的声音密密响起，有着音乐般的节奏。此时此际，他不敢抬头望狗一眼，生怕它突然发生暴动，将会陷入万劫不复。

狗并未走远，就待在地坪中央。它的目光却撒开一张网，将耀跛子和火烙紧紧罩住。也许，它是这样想的——既然你耀跛子的面盘跟火烙的肤色那么相似，料定是一伙的，说不定早已沆瀣一气。不过话说回来，这火烙还真多事，它的职责无非是熨烫衣服，何必遂了我爹的心愿充当人类的帮凶？哪怕就一下，也让我家的狗晕头转向、眼冒金星，把一个早晨的心情搞得乱七八糟。

照实说，我对火烙也心存疑虑。譬如它为啥这么黑，是不是与生俱来？再比方，它为何让一只足够强大的狗败下阵来？同样，又为何把人间的衣物烫得平平展展……总之，让人云山雾罩，不明就里。终于，我忍不住用手在火烙上敲了一下，想试试它的钢火，却不料被我爹逮个正着，毫不客气给了我一丁弓。

痛汹涌而至，以至于我的身体像触电似的痉挛。我把头歪着，眼睛鼓着，愤怒地，不依不饶地望着爹，也让他领教一下目光的力量。心想，人家“书香门第”的耀跛子都没吱声，关你屁事，真是狗拿耗子。此刻，弄不清我的一举一动是否被火烙瞧見，我想，倘若它像人一样会开口说话，定会送我两个字：活该。转而再看耀跛子，他夹了一抱衣料拐向缝纫机，而后一屁股坐上木箱，继而飞快踩动缝纫机底下的踏板，顷刻，机头上的轮盘飞速转动，一片恍惚。此时的耀跛子精神焕发，在欢快的机器声里，将一截截布料连缀起来，显示出一件衣裳的气象。

我鬼使神差般地靠上去，一不小心挡了他的亮光。起先，他望了我一眼，想说什么又咽了下去。等我把光线挡得差不多了，才慢慢吞吞地说：“相公，让开一点好不好？”那语气客套得让人不好意思。哪承想我爹一闪身奔来，照着我的脑袋又是一丁弓。

我气鼓鼓地退到一边，不理他——好像我的脑袋不过是他的训练场，以捍卫他那所谓的家长尊严。狗听到缝纫机的声响，一不留神又汪了几口。想必，它同我一样也在为耀跛子的手艺点赞吧。我爹瞅准时机，近乎谄媚地说，师傅，歇口气吧，时间还早嘞……耀跛子不说话，依旧踩着缝纫机，发出的欢乐声与狗的叫声融为一体，共同制造沸沸扬扬的声场。

四

中午，饭桌上香气缭绕，成为诱人的一景。爹见我馋得直流口水，立马盛了碗饭菜往我手里一塞，说到外边去吃，别占了位置。我清楚他的想法，无非是说我碰了火烙，挡了裁缝师傅的亮光……可我就是不走，哪怕再挨他几下也不走。低头一瞄，发现我家的狗趴在桌底下啃食着人们抛弃的骨头，啃得“切切嚓嚓”地响，有如雨打芭蕉的情韵。抬头看耀跛子，他却在桌子旁慢条斯理地吃，吃得那么细致、安静，仿佛吃出一副大户人家才有的斯文派头。这关口上，我爹不停地给他夹菜，即使把一只饭碗码得装不下了，还在夹。他说不要了，吃不完……一边说一边将捏着的筷子摇得像一面旗帜。爹却毫不气馁地回应：莫客气，咱小家小户没那么多礼数，放肆吃，放肆吃……我很不是滋味，好像耀跛子家跟我家相比，一个天上，一个地下，甚至只配给人家提尿罐。我正如此想着，不料隐隐听见木案上的火烙朝我发出一串哧哧哧的笑声，这声音坚定、执拗、诡异，与黑夜里蝙蝠发出的笑毫无二致。如此一来，让我更加气恼，索性又朝桌底下瞄了一眼。不瞄还好，一瞄，惊得两眼发直——耀跛子脚边的骨头堆积如山，俨然一个生命的终结挨着另一个生命的终结，又像尸首遍地的战场。偏偏这节骨眼上，他的跛脚用力一踩，不偏不倚踩到狗的脚爪。哪怕就一下，也把狗积压了老半天的愤懑给调拨起来。刹那间，狗将所有的力气聚到牙齿上，而后奋力一咬，仅一个动作，便让耀跛子如遭电击。痛，沿着那只跛脚出发，源源不断传到身体的每个角落。瞬息，他那脑海里贮藏多年的记忆扑闪而出——野狗的毛发、牙齿、眼睛等等，成为怎么也绕不开的心理病灶，抑或生命里的大坎。这时候，我如此清晰地看见他的脸色由黑变红，由红转青，由青而紫，慢慢地，变成一块流油闪光的腊肉，抑或色彩鲜明的版画。

我曾在一本课外书上读到这样一些句子：每个人的体内都隐藏着另一个自己，一旦触动机关，马上变成与先前截然不同的人……想想，还真有点道理。要不然，耀跛子也不会如此之快像换了个人似的——两只眼珠子鼓得状如探照灯，射出的光芒尖锐、凌厉、刚猛，一点不亚于雪亮的刀光。紧接着，牙一咬，嘴一张，甩出一串坚硬无比的脏词——遭天杀的，不斩了你不是人……如此发泄一通后，又将一只饭碗高高举起，本想弄个粉碎，岂料脚一滑，轰隆，跌了个狗吃屎。我爹觉得很没面子，飞快抓起案板上的火烙，朝着狗的脊背使劲一下，来了个“独劈华山”。狗不敌党同伐异，裹着一声尖叫仓皇而出。自然，桌底下没了它的位置。

狗坐在溪边一言不发，连周边的空气也在一块块板结。有那么几回，它扭过脑袋想用舌头舔一下脊背上的伤口，但因距离问题屡屡以失败而告终。此时的天底下，除了它的影子与身体不离不弃，便是溪水哗哗流淌。然而，流不走的却是直抵内心的沮丧和憋屈。我当然不会弃之不顾，筷碗一丢，赶快尾随而来。其时，我看见我家的狗背对着村庄蹲着，就那么静静地蹲着。这个姿势，很容易让人想起法国雕塑家罗丹的作品《沉思者》。那么，它在思考什么呢？是否想到人与狗到底不同，彼此间隐伏着一条难以逾越的鸿沟，沟的这边是人，那边是狗，二者永远无法合而为一；是否想到它不过是芸芸众生里一个无足轻重的生命符号而已……等等这些，对一只狗来说是永远无法弄懂的问题。不难想见，它与我爹这种见风使舵、蛮不讲理的人狭路相逢，注定是失败的一方。尤其，拿坚硬无比的火烙毫无办法，只能默默承受。只是，我分明瞧见它的眼睛有些湿润。不用说，它的内心涨满无以计数的伤感与惆怅，大有“无边落木萧萧下”的况味。便想，如若换作是我，定会大哭一场——哭天，哭地，哭命运的不公……而我，望着那脊背上带血的伤口，说不出有多心酸，马上联想到我爹是怎样用力，简直在下死手——以不顾一切的方式挽回他的颜面，也想象得到这伤口是由某个锐角所造成的，有着刀砍斧削般的决绝。一时间，火烙在我心里沉重起来，像块巨石压得人气喘吁吁。现在，我力所能及的是，用手一遍遍抚摸狗的身体，或用灵魂的羽毛擦拭它的伤口，让它从无形的陷阱里挣脱出来，正视一个个如期而至的日子。

被狗咬伤后，耀跛子的骂声风起云涌。那种说不清、道不明的仇恨之心也急剧高涨。不过活没有中断，下午移到地坪。

终于轮到火烙上场了。我想，这才是它的本职工作——用熨烫的方式将一个个褶皱抹去，以达到赏心悦目的效果。只是从狗被打的那一刻起，我娘的动作有了细微变化。透过日光，我亲眼目睹她把火烙往阶基上一撂，弄得“咣当”作响，然后装上发燃的木炭，让逼人的火焰烧得一个器物瑟瑟发抖，更叫火的力量与铁的坚硬一决雌雄。这细微的变化，耀跛子自然不会在意，他仍被愤怒包裹着，不可自拔。此刻，他用瘦骨嶙峋的手掌摊开一件衣裳，随后端上一碗清水饱吸一口，然后憋着一股狠劲喷射出来。噗。噗。噗。漫天而降的水雾将崭新的衣裳渐次浸透，也把一团空气浸得能捏出水来。我却恍若看见一群群愤怒的分子在涌动、铺排、跳跃、飞翔，似要占据一方天地。

不一会儿，我爹鬼鬼祟祟附着他的耳朵说了一通。我不知要干什么，却发现耀跛子的脸上蹿起一抹诡异的笑。那笑张牙舞爪，扭腰弄肢，不知怎的，又化作一股奇怪的力量沿着他的手臂传给火烙——抓着的物件在衣服上猛地一蹭，哧——白晃晃的热气腾空而起，将那黑不溜秋的脸盘遮得一片模糊。天空下，火烙一路游走，以势如破竹的力量将衣物上的褶皱通通抹去，成为一马平川的坦途。我傻傻地想，倘若这样的烫抹，能把人们心灵上的褶皱抹去该有多好。可惜只是我的一厢情愿。再说耀跛子吧，他像进入了另一种场——全神贯注地摆弄他的火烙，用极为娴熟的动作来来回回地烫，大块大块地烫，把他们家的手艺展示得畅快淋漓。冷不防，突然停下手里的活计，将火烙移到一边，而后风一般地蹿进堂屋，拖出一把薅锄往木案边靠着。这突如其来的动作一气呵成，以至于我怀疑他的“跛”是不是带有水分。

五

太阳仿佛是在火烙的烫抹下滑向山坳的。这个时间节点上，天地间的事物渐次走向平静。比如火烙慢慢冷却下来，把又黑又硬的皮囊交给一天中剩下的时间。我老是想，假如它是个人，一定会想到黄昏之后是黑夜，黑夜带给人的除了静谧、安闲，还有跟大白天迥然不同的纯粹与简致——朝着一元的世界迈进，那些形形色色的面孔和表情被夜的纱缦遮蔽，仿佛走向空无。再比方，我家的狗面对落山的太阳，又想到了什么呢？我猜，大概同我一样想到热力再强的太阳光也会变弱，仅显示一种生命的过程，就像流星划过长空时唯留下些许痕迹……既如此，还有什么值得计较的呢？于是乎，你的视线里出现它那拖着疲惫的身体、一脸释然回到蜷伏多年的门湾屋角的情形，随后盘曲着双腿开始打盹。的确，我家的狗太累了，需要以淡然的姿势把一天中的遭遇放空，以达到心如止水，恒定守一。然而就在它閉目养神时，却遭到耀跛子的突然袭击，承受着暴风骤雨式的灭顶之灾。显然，这是一只狗没想到的，简直比卡夫卡的小说《变形记》还要荒诞。

哪怕时间锋利如刀，也消磨不了刻在我脑子里的记忆。那天傍晚，耀跛子干完所有的活后，突然将那双拿惯了剪刀与火烙的手，伸向靠在木案边的锄头。然后高高举起，然后以电光火石般的速度冲向大门口的墙角，在我家的狗来不及作任何思想准备的情况下，断然实施与我爹蓄谋已久的计划——轰，狗的天灵盖叫垂直而下的薅锄给砸破，砸得如此干脆利落，一点商量都没有。可惜我年纪小，想拦也拦不住。但，分明感到疼痛正从薅锄制造出的伤口出发，一下进入狗的五脏六腑、七经八脉，让它痛得魂不附体、骨头散架。紧接着，它的身子开始摇晃，体内的血液纷纷改道，一如被篡改的生命。尽管如此，它仍咬紧牙关，慢慢支起身子，试图迈出艰难的一步或打量一下夕阳缤纷的人间，然而一切变得那么奢侈，眨眼之间，火烙，这原本给生活带来美感的物件，顺着耀跛子的手臂拔地而起，继而朝着狗的脑袋呼啸而下。“咣当”一声后，狗的身子慢慢倾斜，倒向黄昏里的地平线，连同它的影子一起倒下去，倒下去……最终与大地贴在一起。迎迓它的，只有如血的残阳以及潮水般哗哗涌动的惆怅。惆怅如水。一想起这个词儿，我的心口就怦怦直跳。

大门口。狗的尸骸。静止的时间。默默无语的夕阳……组成一只狗最后的生命镜像。于我而言，恰恰像个被缩小的世界，这世界里，一股股的血，带着生命体温的血，从狗的脑袋、眼睛、鼻子、耳朵和牙齿里渗出来，蛇一样蠕动，丈量着它与日子之间的距离。至此，我才明白我家的狗以将近二十年的生命为代价，以一次貌似人狗对峙为拐点倒下了，倒在它日日坚守的岗位上，倒在一只黑色火烙与火烙般黑得一丝不苟的耀跛子的剪屠下，化为静止的符号。想想看，这何尝不是掩藏得最深的内心隐秘的呈现——将他少年时失去的一切从我家的狗身上扳回来，进而让满世界的狗知道什么叫人，什么叫人的手段和神圣不可侵犯……我说不出话，唯有以泪洗面与这不堪入目的场景形成对抗。我的泪水一滴一滴地落在狗的毛发和伤口上，模糊一片。我搞不清是倒下的黄狗模糊了我的双眼，还是我的泪水打湿了此刻的时间。只是，我体内的怒火熊熊燃烧，有着无以言说的炽烈。于是嘴巴一张，喷向怪模怪样的耀跛子：“你个混蛋，活该就是跛子，跛子，跛子，跛子……”如此骂了一通，又放声大哭：“狗啊，狗啊，我的狗啊……你起来呀，起来呀……”然而即使哭得昏天暗地、嘶声咽气，也不起丝毫作用，我家的狗啥也听不见了。谁知，爹一脚跨进地坪冲我直吼：“这畜生死了，哭什么哭……”

直到这个份上，我才相信狗真的死了，死于非命。也才想到，它日夜看家护院、尽职尽责，到头来却得了个不雅的称号。

是夜，我家的瓦屋里飘满狗肉的清香，是那种香得让人大哭一场的味道。热气腾腾的饭桌旁，跛子与我爹兴致甚高，把大口喝酒、大块吃肉的劲头推向极致，并一边喊着“五魁首，六六六，八匹马”的酒令，一边敞开肚皮喝。我爹被酒一灌，晕晕乎乎。没多久，又夹起一块狗肉往跛子的碗里一放说，兄弟，吃，吃，吃。仿佛，一个“吃”字成了此刻的盛筵，也成为一只狗赋予人间最后的物质意义。倒是，我娘习惯性地盛了碗饭送至大門口，然而定神一瞅却是空的，只有夜色静静降落，覆盖着狗生前守候的位置。我反复在想，设若这样的情景被火烙撞见，不知作何感想。恰恰这时，户外传来一阵紧似一阵的狗叫，顷刻将偌大的夜空挤得密不透风。出门一望，满村子的狗狂吠不已，好似一种抗议，又像为我家的狗招魂。

夜半忽然下起了雪，如同天国撒下的大片福音，更像一种洁白的祭辞。清早开门一看，白得深邃迷幻，好像什么都没发生。

责任编辑：胡汀潞