我的锯子刨子

文 文洁民

我有一把木锯子和一把木刨子，多年来，我用它们DIY（意为自己动手制作）过不少木制品。这把锯子和刨子很有些年头了，比我的年龄还要大。

听母亲说，1949年南京解放初期，我们家住在莫愁路朝天宫附近。那时莫愁路上有个自发形成的远近闻名的“黑市”，亦称“鬼市”，每天凌晨二三点就开张了，黑黢黢的夜色中布满了地摊小贩，卖的都是些二手旧货，许多人打着手电筒做交易。

那时我们家烧的是煤球炉，每天需要劈柴引火，父亲便在这个“黑市”上淘了一把锯子，以便把旧木头锯成小块引火用，小贩则趁机一块馒头搭块糕，推销搭售了一把刨子。屈指算来，这两件三文不值二文的工具已有70多年的历史了。

我上初中时，用几根旧木棍和一块旧木板DIY了一张活动桌子，兄妹几人常常在这张活动桌子上读课文写作业、打扑克争上游。

1968 年冬，哥哥、姐姐和我先后下乡，当时家中没有箱子，母亲从肥皂厂买来一些旧包装木箱，我便在家中拆拆拼拼，锯锯刨刨，敲敲打打，DIY 了3 个木箱，其中最大的一个给了姐姐，这3个木箱分别伴随我们兄妹三人度过了知青岁月。

插队时，我把锯子刨子也带了下去。然而天天下田干活，两件工具也派不上用场。由于当兵无望，招工无门，因此跳不出农门，那时我最大的愿望就是做个木匠。因为觉得在工匠中，木匠活要比泥瓦匠活干净多了，木匠可以在室内工作，不像泥瓦匠是露天作业，晴天一身汗，雨天一身泥，与下田干活是半斤对八两。木匠也比铁匠要轻松些，“人言世上有三苦，撑船、打铁、磨豆腐”，铁匠位列三苦行当之中！

农民们也常说灾年饿不死手艺人，有一门手艺就技不压身，走遍天下都不怕。在手艺人中间，我觉得木匠的技术层次最高，而且个体劳动的性质也最为突出，凭着一把锯子和刨子就可以独立营生，解决“身上衣裳口中食”的问题。

当时生产队给我们知青盖了3 间土坯茅草房，连一扇窗户也没有。好在是土坯垒的墙，拆掉几块土坯就可以开窗了，于是我就动手做了一扇木窗装在土墙上，没有玻璃，便用块透明的塑料薄膜蒙上，室内顿时亮堂多了，而且打开窗户，还可以通风透气。

我最终还是没能成为木匠，而是成了一名教书匠。其实教书匠也有许多地方是与木匠相通的，俗话说木匠手里无废料，一段看似无用的木头，一位好木匠可以将其做成一个精美的物件。教育不也是如此吗？著名教育家陈鹤琴先生就曾说过：没有教不好的学生，只有不会教的老师。因材施教是重要的教学原则和教学方法，也是教育的一个基本规律，每一个教师都应该努力做一个“木匠式的教书匠”，以平等、有为、发展的眼光看待学生、培养学生，让每一个学生都能成为有用之才、栋梁之才。当然，我也知道，木匠、泥瓦匠、铁匠面对的是物，而教师面对的是活生生的人，两者还是有着本质区别的。

我虽然成了一名教书匠，但在教书备课、读书写作之余，不时会抄起锯子刨子做做木工活，作为一种放松与调剂。

有时想想，木匠还真是人生的一个好行当，鲁班就是木匠的祖师爷，这位祖师爷是真正的大国工匠，因而木匠们都对他顶礼膜拜。

墨子早年做过木匠，后来成了战国时期的思想大咖；齐白石早年也做过木匠，后来成了国画巨匠。明朝皇帝朱由校，不爱江山与美人，一心只爱木匠活，虽不是一个有作为的皇帝，却是一个有成就的木匠，他的木工技术十分精湛，“上有所好，下必甚焉”，难怪明代家具是那样的精美，以至成为中国古典家具艺术的巅峰。木匠们对自然与物质怀着一种敬畏，并在这一敬畏之上，以自己的匠心作为供奉，才取得了如此的成就。

当然，我做木匠活只是作为教书匠生涯的调剂而已，甚至没有执着坚守的匠心，我的粗陋木工制作纯粹是为了自娱自乐。

我家阳台的窗户较高，太太晒衣服不方便，我就做了一只矮脚凳，供她垫脚，便于够取衣服，还做了一只木柜子，放置晾衣架和木夹子等杂物。太太直夸我的手艺不错，我自然“嘚瑟”不已。这两件DIY的木器虽然不太精美，但毕竟是我亲手制作的，在我看来这是一种创造。

因为担心自己长期俯首电脑前会造成颈椎受损，我便DIY 了一只木盒子，把电脑显示器架高，这样就可以昂首挺胸了，而用不着“俯首称臣”，盒子里还可以放小喇叭、U盘和老花镜等物品。

“工欲善其事，必先利其器”，为让锯子刨子更加锋利，使用时更加得心应手，我还买了一把三角锉和一块磨刀石，不时把锯齿锉得更加尖利，把刨刀磨得更加锋快。锯子上原先用于收紧的绳索是麻绳，早已烂掉，被我换成了尼龙绳；刨子上原先用于卡刀的横档早已断掉，也被我换成了铁螺丝。

看着这两件老物件，我心生感慨，从中得到了一个启示：锯子，无论碰到怎样坚硬无比的木头，都有一种“蚂蚁不懈啃骨头”的韧劲；刨子无论碰到怎样凸凹不平的事物，都有一种“专为人间‘刨’不平”的执着！