梦回故乡

赵清娟

我的家乡在苗店镇北五里石塔寺村石塔寺庄。大约在唐宋时期，这里有一座寺庙，庙内有一座高大的石塔，香火盛极一时，后陆续有人在寺庙的西边安家，逐渐形成村落，故而得名。村北有一条马河，河水自东北向西南缓缓流淌，最后汇入唐河，是郝寨镇与苗店镇的分界线。后来，寺庙被拆，在原址上建起了一所几十间教室的村小学——石塔寺学校，吸引着方圆四五里的孩子们都来这里上学。

从我小时候记事起，村里便有几十户人家，除两三户外姓人家外，其余都是我的本姓家族。

我的父亲姊妹六个，两个哥哥和三个妹妹相继成家，老宅便留给了父亲，也就是我的家。老宅基地比较宽阔，但老房子即将倒塌，后经父母努力，于20世纪80年代初期在原址上重建。

小时候的冬天很冷，而父亲总是有烧不完的树根，烤不完的劈柴，严冬到来，冰天雪地，一家人围着火盆烤火是最美的消遣，常有串门的大娘和嫂子们围坐在一起聊天，手里纳着鞋底子或是其他针线活儿，劈柴未完全燃烧时，浓雾缭绕，烟灰落了一头，有时还会呛出眼泪来，但为了取暖这都可以浑然不顾。

还没上小学的时候，我很爱和村里的姐姐妹妹们一起玩，但母亲总是让我带着弟弟，我很不情愿。记得那年深秋的一天，小姐妹们嫌弃我带着弟弟是个累赘，并鼓动我把弟弟丢在北场，我们一群小妮们便跑到了一个姐家玩，不知过了多久，她的大姐从地里回来了，说：你咋在这里？你弟弟在北场哭着找你呢！我有点不信，原本以为他自己会回家的，但我还是撒腿就往北场跑，看到弟弟真的在北场的麦秸垛旁边哭呢，清水鼻涕流多长，我心里一阵难过。至今想来，心里仍然满是愧疚，还有点后怕，如果把弟弟弄丢了我可是千古罪人了！

那时候的农民，最大的向往是早日實现“洋犁子洋耙，洗脸盆会说话”的生活。繁忙的夏秋两季，没有任何现代机械代劳，都是靠人力来干的。早上睁开眼，夜里八九点，肩扛手提，牛拉人推，起早贪黑。有时候月亮会早早地挂在空中，等到夜色完全笼罩下来，才发觉月亮的光也挺亮的，记忆中的月亮似乎比现在的更清澈、更明亮，能看得清落在地里的镰刀或衣物，抬头仰望天空，我走月亮也在走，我停月亮它也停，就这样好奇着走走停停跟着父亲的架子车到了家。母亲是这个家最劳累的一员，在地里跟父亲一样忙碌，回到家里又要赶紧为一家人做晚饭，一阵锅碗瓢勺交响乐过后，炊烟升起，袅袅腾空，夹杂着饭香的味道，随着微风轻轻飘向远方。这时候仍会有伯伯叔叔们才从地里回来路过我家门前，坐在院子里抽烟的父亲能老远就认出是谁并跟他们打着招呼，村中时不时传来一阵犬吠，各家各户的房屋在月色的笼罩下，显得静谧而安详。

日落而息，日出而作，第二天黎明时分，人们又在清脆的鸡鸣声中早早地起了床，打理农具，磨镰试锄，一顿粗茶淡饭过后，又开始了一天的劳作。

我到了该入学的年龄了，母亲怕一向抠索的父亲受重男轻女的思想影响而不让我上学，没想到，那年秋季开学前一天的晚上，我亲耳听见父亲对母亲说：“明天就要开学了，你领着妮去报个名儿吧！”母亲说：“你舍得花钱让她上学？”“咋不舍得？上学才有出路，你看咱俩种这几亩地多作难。他们上学有出息了，就不用下这牛马力了！”母亲欣慰地笑了，在旁边的我也高兴地蹦了起来。

父母在供我读书上可谓费尽心血。在我接到了南阳一所中专的通知书后，全家人欣喜之余，开始发愁学费的问题。我清楚地记得，父母装了满满一车子粮食拉到集上去卖，我望着父亲拉车母亲推车渐渐远去的背影，心里有说不出的滋味。那年冬天，母亲为了给我挣学费，每天早晨冒着严寒去附近的粉丝场晒粉条，从不生冻疮的她，脸上却冻了几个疙瘩。开学了，我接过厚厚的一沓钱，仿佛接住的是千斤巨石，压得我心里沉甸甸的。

2010年春，我的村庄整体搬迁了，村民的建房新址安置在南北路和东西柏油路两边。

我家的新房早已建好，父母也终于住进了宽敞明亮的楼房里，但我却总感觉少了些什么，怎么也找不到家的味道。

又一次梦回故乡，远远地看见茂盛的树木，熟悉的景致，悠然走到自家门前，看到有盛开的花朵，晾晒的衣服，大门一侧的墙上挂着母亲晒的一串串鲜红的辣椒，父亲也一定在灶台边烧锅吧，不然为何厨房的上空会袅袅升起一缕又一缕的烟？但是我进得庭院，却找不到人，整个院子静悄悄地弥漫着薄雾，在我眼前游戈成一缕缕梦幻？我努力地搜寻着老家的记忆，搜集着曾经温暖而又惬意的画面……

待我醒来，自己竟也搞不清楚，这是在梦里还是曾经的存在？

是啊，曾经的真实也会变成缥渺的梦。我时常怀念村中一条条踩得锃亮的小土路，儿时的我们光着脚丫子在这些小路上玩耍，哪个地方有坑洼，哪个地方有棵什么样的树在脑海里都是一清二楚的。从我家出来的路是四通八达的，母亲沿着那两条通向县城的小路，一次次把我送走，又一次次把我接回，可如今，这些小路不复，村庄不再，我就像是一个在外漂泊找不到家的人，灵魂始终无处安放。

责任编辑 胡文淑