立体的绘画 凝固的音乐

丁文荣

中华文明源远流长，建筑园林、名胜古迹，多姿多彩。建筑是凝固的音乐，是立体的绘画，是空间的诗。在城市，在乡野，在高山，古建筑向我们展示着独特的风情与魅力。

一袭素衣最土楼

这座土楼名为福兴楼，位于福建省龙岩市古蛟新区溪口镇陈屋村。与“福兴”这个极为普通的名字一样，这座藏在边远山区里的土楼，可以说平平无奇。但恰恰是这种“极素”的味道，让人一踏入大门，便一眼似乎望见这个“素颜美女”的前世今生，心生感慨，莫名兴味十足。

“万古长空，一朝风月”，古时文人最喜用“长空”之类恒定不变的存在，来映衬时光的纵深，以观人类在历史中的微末存在感，“照见五蕴皆空”。福兴楼就是这样一个存在。建于1780年的福兴楼，历经200多年风雨，至今仍以无修饰的面貌现于世人，她身上的道道痕迹，清晰地向人们讲述着一个个故事。

如果说，那些迎接了千万游客的土楼，是将美艳妖娆的女子加以装饰，使其更能吸引人，那么，福兴楼就是让一位美妙的女子，素面朝天站在你面前，不为了吸引你，只是让你清楚地看见她的过往和沧桑——

根据当地记载，福兴楼占地1462平方米，最早为陈屋村陈姓先祖避匪防乱所建，坚固宽敞，可作战时防守之用。太平天国翼王石达开部下石国宗曾在此驻军，闽西红军医院也曾驻扎在此，后来还曾被用作学校、粮仓。

而到了今天，推开用生锈铁锁封住的大门，所能看到的，尽是满眼素清。偌大的院子，空空荡荡，任由苍苔纵横；一口老石井周围花草丛生，而井水依旧清澈，蓝天白云仅在水中安放，一眼望下去，似能看见这土楼的全部；封闭的四合式四层土楼建筑本身，清清静静，没有任何一点商业开发带来的不当点缀。

一旦踏进福兴楼，你就可以开始尽情地寻找她在200多年中留下的各种印记。

在大门内侧，一尊被磨得光滑的石狮子，与一块陈氏先祖刻下乡约文字的残碑倚靠在一起，残碑上的文字依稀能辨；二层一间房内停放的两副棺材，据说是旧时老人们放回老屋内备用的；三层各个角落，都能发现上世纪五六十年代的粮本等，有的已经腐烂，有的整本还完好无缺；四层被一群蝙蝠占据，它们似乎是因土楼如此清幽吸引而来。

在这里，你可以轻轻踏着古旧的楼梯，自由想象土楼里曾发生的一切悲欢离合，最关键的是，你不会被堵在门口和走廊的各式商贩的叫卖声打扰，不会被各种不合时宜的“到此一游”所烦扰。

层层的累积，让这座以“素”见长的土楼，充满了由人静品的自在。当然，远藏山中的这么一座小小土楼，名气不大，有机会来静品的人自然也十分稀少。经济发展滞后的当地，现在正在准备开发围绕福兴楼的旅游资源。

“可能的话，还是要好好把楼修缮一下。”陈屋村书记说。我们同行几人赶紧提醒：“漏水、即将倾塌的简修一下就可以了，不要坏了它的味道。”

至于为什么，我想或可以作诗为答：“无限苍苔铺古院，如眸老井任云游。望穿古今多少事，一袭素衣最土楼。”

（选自《中国青年报》，有删节）

品读感悟

与金碧辉煌的故宫、设计精细的颐和园相比，土楼只是普通实用的山村居民建筑；与商业气息渐浓的著名土楼相比，福兴楼不为哗众取宠，不为争夺人们关注的目光，保持着纯粹质朴的内涵。空荡荡的院子，苍苔遍地，光滑的石狮子与文字残碑相依为命，每一层都为她原本的使命坚守，任世事变迁，毫无修饰。空气依旧清幽，井水依旧清澈，蓝天，白云，清清静静。不为吸引任何人，只为让人看见她的过往和沧桑。

徽州民居

白 樱

如果你有时间，如果你想真正感受徽州民居的文化韻味，那就请沿着古道，沿着河边，去看看散落在山间河畔那些不起眼的民居吧。

徽州民居的一个最显著的特点，就是它分布广泛。在包括婺源、绩溪在内的徽州地界里的千数以上的大村小庄里，几乎每个村庄都有古民居。据专家说，明代民居数以千计，而清代民居则数以万计。徽州古民居的数量之多，建筑风格之美，任何一个地区都无法相比。它将民居建筑推到了极至，在中国有史以来的民居建筑中，徽州民居是一座高峰。

徽州民居的外貌是恬淡而清秀的，有着独特的审美趣味。走进徽州，就走进了一座巨大的园林。这里的每一个村落都依山傍水，十里苍翠入眼，四周山色连天。但这村落里却大都极少有树，即便有，也是一些供观赏的灌木或花草，古木大树往往在村外较远的路口或山脚，并不影响村中的视线。从远处看，一堵堵翘角的白墙被灰色的小瓦勾勒出一幢幢民居的轮廓，像一幅幅酣畅淋漓的水墨画，又像一幅幅高调处理的艺术照片。人在山中走，如在画中行，随时随地都能领略迷人的画意，随时随地都能感到醉人的诗情。

徽州民居建筑，无论是古民居还是近代的仿古式民居，都有一种强烈的、优美的韵律感。如果你再带着闲淡的心境走进村里，踏着青青的石板小路，静静地穿过几条小巷，再走进几户人家看看，你会有由恬淡进入醇浓的感觉。浓重的文化气氛紧紧包围着你，时时催促你去不停地观看，还觉得眼睛不够用。只要你抬脚迈进一家大门，就会迎面看到厅堂中间挂着的巨幅中堂，接着便会看到中堂下面佛龛上的自鸣钟及其两边摆放着的各种瓷瓶、瓷筒，属于古董类的艺术品，抬眼可以看到，随手可以摸着。

在徽州，木、石、砖三雕最为出名，人称“徽州三绝”，这“三绝”几乎在每家每户都可能看到。那些门坊、门罩、漏窗上的雕刻，一户之内少有雷同，窗槛、裙板、窗扇、斜撑等处，雕刻更为精美。在西递村，有一户人家天井中的十二个门扇上雕刻着二十四孝图，非常精细，虽然传统观念较为浓重，却仍然极有文化研究价值。

（选自《时文选粹》，有删节）

品读感悟

那白墙黛瓦、马头翘角，错落有致，掩映在青山绿水中，勾勒出幽远雅致的水墨画，古意斑斓又清新爽目。徽州民居，村落散布于山水之间，屋宅依就着山势而建，是人类古老文化的见证，是传统特色建筑的典型作品，是人与自然结合的光辉典范。让我们一起品读人间大美的徽州民居，触摸斗转星移中的尘世变迁，感受幽谧静美中的文化积淀。