婆婆和她的鸡

● 闫晗

给小孩讲写作要注意观察，我便以《鸡毛》为例，讲汪曾祺如何将鸡写得活灵活现的。比如，他写鸡感觉快要下蛋时，会赶紧跑回来，红着脸把一个蛋下在鸡窝里，随即得意非凡地高唱起来：“郭格答！郭格答！”这时，婆婆突然在旁边说，现在的鸡下完蛋，就跑出去觅食了，大约从前的鸡下蛋想要向主人表功，讨要食物，才那么叫的。

婆婆喂鸡多年，她的话自然有说服力。于是我向她请教了许多关于鸡的事情。

她告诉我，在春天里买上八九只小鸡崽，喂上四个月到半年，鸡就可以下蛋了。如今鸡的伙食很好，有苞米、麸、花生饼，和着蔬菜与蛤蜊碎皮。蛤蜊皮可以补钙，有助于长好蛋壳，蛋壳长不好，鸡就会啄鸡蛋吃。有的鸡在下蛋时，后面一群鸡等着啄。另外，如果给鸡喂马齿苋等野菜，会让鸡蛋黄更黄，吃起来也更香。没有野菜的话，白菜、油菜、西瓜皮、南瓜、老黄瓜也行。

鸡似乎永远吃不饱，每天从早上睁眼一直吃到天黑窝里看不见。它们吃食时往往先在自己眼前啄一下，马上又到别的鸡眼前啄一下，似乎担心别的鸡跟前的食物更好吃。

鸡下蛋的姿势也是多种多样的，不止汪曾祺写的那一种，因为鸡的性格也各不相同。婆婆最欣赏沉稳敦厚的鸡，它们在快下蛋的时候进窝，下完了就从容不迫地出来。下蛋时，它们爪子抓着地上的铁丝网，尾巴使劲翘上天，屁股往下沉，“嗯嗯”地使劲。蛋有时缓慢地移动出来，有时哧溜一下滑了出来。有的鸡下完蛋就跑了，蛋还是湿湿的；有的鸡会在蛋上坐着温存一会儿，走开时蛋已经干了。

爱好自由的鸡不喜欢在窝里下蛋，它们会自己挑中一个地方，千方百计也要去。之前家里有只小母鸡一直没下蛋，总往外跑，婆婆后来跟踪它，发现它进了柴火堆，扒拉开柴火一看，里面已经有六七个蛋了，都是之前它下的。

调皮捣蛋的鸡最令人头疼，它们见别的鸡进产蛋室，就赶紧尾随进去，把人家赶走，然而自己独占着产蛋室又无蛋可下。

有的鸡坐立不安，下蛋时往窝里叼草、小石子，或者把窝里的草往外甩，似乎要缓解产蛋的焦虑，但上跳下跳，屁股鼓着，怎么也下不出来，看得人替它着急。

婆婆有个特异功能，她的鸡和别家的鸡混在一起，她一眼就能看出哪些是自家的——明明鸡们长得极其相似。更神奇的是，哪个蛋是哪只鸡下的，她也能知道。问她方法，她说每只鸡下的蛋都不一样，仔细观察能看出来。

鸡的世界是复杂的。一个窝里的鸡，总有一只被大家欺负。其余的鸡会群起啄它，不让它吃食，也不让它跟大家一起睡。曾经有一只小鸡被啄得鸡冠上都是血。后来，婆婆把这窝鸡送了人，两家的鸡混在一起，气味互相沾染，鸡们像失忆似的，再也没有欺负那只可怜的小鸡了。

听了婆婆的描述，我大开眼界，果然有生活经验、好好观察过身边事物的人，都是大师。