忽而远近

作者简介：周芳，《小小说月刊》杂志签约作者。作品散见于《小小说月刊》《短篇小说》《百花园》《解放日报》《新民晚报》《羊城晚报》《延河》等报刊。

一

儿子考上了心仪的大学，在上海，小梅感觉风里都是笑声。刚拿到通知书，她就盘算着给儿子买这买那，儿子笑了，说：“别买了，干脆搬个超市过去。”

八月底，小梅一家三口齐上阵，高铁，三个小时就到了。小梅由衷感慨道：“真快！”儿子笑嘻嘻地说：“妈，飞机更快。”老公却对儿子得意地说：“慢也有慢的好，你妈就是绿皮火车不赶趟儿，被我抓住的。”他朝小梅挤挤眼。小梅没理他，她知道他的意思。

小梅和华子的恋情，老公是知道的。

二

那时，青春正好，连烦恼都洋溢着风华正茂。小梅没心没肺地闲度时日，突然有一天，一人入了眼。其实已同班两年，往日怎就忽视了呢。因为同是学霸？同是电影迷？还是因为同喜晨读？反正，当小梅挎上华子的胳膊后，她一直在回找喜欢他的时间节点，却一无所获。

华子玉树临风，稳重讷言，学风端正。小梅和他遇见最多的地方，除了课堂就是自习室。当初，和华子说得最多的话就是学习。每次考试，两个人总能获得奖学金，慢慢地，居然成了竞争对手。擦出火花之后，他们经常在自习室一起看书。累了，就在室外的走廊说说话。小梅单纯上进，散步或聊天時都会拿本书，华子曾笑她说：“书呆子，读书人中的读书人。”

等他们意识到已处于恋爱状态时，毕业已经来临。当时，就业的渠道少，闯荡的胆量小，毕业生除了回原籍，几乎没有选择的余地。华子回上海，而小梅，只能留在合肥。

华子尽量拖延归程，而小梅也是送走了一拨又一拨的好友。最终，他俩要面对那个站台了。

正是合肥的梅雨期，哪哪都湿答答的，华子买的是晚上的火车票。白天，小梅像失了魂似的，不知道该干什么。小梅买了站台票，她和华子眼眼相望，她很想轻松地笑笑，却沉重得抬不起嘴角。

“呜——”远处一声鸣笛，火车要进站了，小梅“哇”地哭了，华子抱着她，一个劲地说：“放心，放心，我会来看你的。”

其实，小梅哭还有一个原因——妈妈不同意他们的恋情，她有预感，这就是他们的诀别。

小梅小的时候，爸爸工作常年在外地，小梅妈去探亲，都是一个人去一个人回。在那个慢时代，小梅妈要先坐船，转客车，再坐火车，没个两三天是到不了目的地的。按现在的距离，也就两个小时的车程。小梅在家是长女，爸妈最是疼爱，绝对权威的妈妈坚决不同意女儿找个异地男友，以后外嫁，见一面得多难啊。

毕业后，表相安静的小梅承受着两方面的压力，一个是爱情，一个是工作。

小梅毕业就上班了，是爸爸单位的临时工。小梅勤勤恳恳，勤学善问，深得同事们喜欢。但是，她常有挫败感，她常想曾经的抱负与理想就这样随风而散了吗？

小梅只能向华子倾诉，但也只能在上班间隙偷偷联系。妈妈像没事一样，从不提她的校园恋情。波折几个月后，华子也上班了，有了工资的第一个月，他就来看小梅，那是元旦节，只有一天假。那时上海到合肥的距离，K字开头的绿皮火车，短则六个多小时，长则八九个小时。华子只能在节假日过来，那也是火车上人最多的时候。有一次，高大的华子在火车上居然被人群挤得动弹不得，怀中护着的酥糖也碎成了粉。小梅从家里出来，并不是件容易的事。平时，妈妈制定的家规非常严，每次见华子，小梅都是如坐针毡，还得想破脑袋找个合理的理由，才能消除妈妈的疑心。华子只能坐前一天夜里的车次，第二天早上在火车站附近等小梅。在火车站旁边的快餐店里，于一片嘈杂的人声中，俩人执手半天，所有的话都是多余的。一见华子，小梅的心就开始发慌，她感觉倒计时的滴答声就在耳边——华子必须坐傍晚的火车赶回上海。他俩见面的地点只能在火车站附近，学校离火车站并不远，华子一直想回学校看看，再绕着操场转转，但回程的火车不允许俩人多迈出一步。

三

距离并没影响他们的感情。每个节假日，K字开头的火车都载着华子火样的热情奔向小梅，一月又一月，站台是他俩爱情最好的见证。

慢慢地，小梅的内心漾起了歉疚感。华子一回回地来，但从小梅这里没有个确切的答案，华子越是不问，小梅越是焦虑，回家也不敢提，她知道妈妈的脾气。

有一次见面回来，小梅斗胆向爸爸提起华子，爸爸睁大眼睛，惊讶地说：“你们还没断？”小梅的眼泪止不住地落下来，“爸，你跟妈妈好好说说，我和华子是认真的，我以后也会常回来的。”爸爸沉默不语。

那晚，小梅听到房间里爸妈的吵吵声，尤其是妈妈，话音越来越大，“你忘记我手腕上的疤了？你不记得我是怎样大包小包赶火车的了？我不想让女儿再这么辛苦，坚决不同意她和外地人处对象。”最后，小梅听到了妈妈嘤嘤的哭声。

妈妈手腕上的伤是探望爸爸时留下的。那一次，挤不上火车的妈妈，被爸爸从车门硬推上去。人最终进去了，但手腕不知被什么东西给划伤了，至今还有一条细细长长的疤。

那晚以后，很长一段时间，妈妈对小梅都是冷着一张脸。有一天，突然有个阿姨上门对妈妈神秘地说着什么，后来妹妹偷偷告诉小梅是来给她介绍对象的，还说那个男的身高一米八。小梅赶忙问妹妹：“妈妈怎么说？”妹妹一摊手，“妈妈好像说，现在年龄还小，先学习两年再说。”小梅长吁一口气，她不知妈妈为何替她挡这一回，但至少险情解除了。

小梅家的院里有一条水泥路，水杉笔直地站立小泥路的两边，细碎的叶子应季而生，适令而落。有多少个夜晚，小梅在树旁细数心声，她的徘徊，她的无奈，妈妈一直装作看不见。

在与华子情真意切的那段时间，小梅重新拾起书本，边学习边找工作，后来被一家事业单位录用。当她把喜讯激动地告诉华子时，电话那端的华子，并没有表现出她想象的兴奋劲头。梅子揣着疑惑没有多问，也不知从何时起，她在华子面前没有了盘根究底的勇气。但是，她想，只要俩人这样磨着，待到婚嫁时，妈妈终会同意的，天下哪有母亲不祝福自己的孩子的？

小梅到新单位后非常开心，与同事相处也融洽，因为工作的性质，常常要出差。华子的事业也上了正轨，俩人已经好久没见面了，只能靠一部电话诉说俩人的喜怒哀乐、扯住俩人的牵挂与相思。

那是一个刻骨铭心的中秋假期。

适逢单位有个紧要的项目，小梅利用假期外出调研，回来的第二天就是工作日了。快到合肥时，已是傍晚，小梅接到华子的电话：“别离开，在合肥站台等我。”然后，就挂了电话。列车到站了，当她随着人流走到站台时，却有点无所适从，来来往往的都是人。正当她掏出手机想问个究竟时，华子的身影神奇般地向这边飞奔过来。小梅张大了嘴，眼泪“刷”地流了下来。为了给小梅一个惊喜，华子竟然在假期最后一天坐最早的一趟火車，在合肥的火车站站台等小梅。为了不耽误第二天上班，他买的是当天夜里十二点多的火车再赶回上海。

那天傍晚，在合肥火车站的站台上，华子抚摸着小梅的头发，温柔地说：“就这样看一眼吧，好歹也是团圆了……”

四

以为爱情总有瓜熟蒂落时，可迎来送往中，小梅感觉到华子的热情在慢慢消退，她既伤心又无奈。终于有一天，华子发来短信：“这些年，我俩就像火车的铁轨，虽然相依相伴，但只能平行前行，看不到相交的希望。异地恋太辛苦，对不起，我们放手吧。”

分手很久，小梅都走不出伤痛，心理有了阴影——害怕出差，她害怕去火车站，害怕听火车的鸣笛声。她无数次出现幻觉——在人来人往的站台上，突然出现华子的身影，然后紧紧地抱着她，“我回来了，我放不下你。”从幻觉处清醒，再从清醒处跌入幻觉，再无华子的身影了。

本就多愁善感的小梅，常常一个人以泪洗面。夜凉如水时，她一个人在院子里站着，走着，想着，猜测着，“在遥远的上海，华子此时在忙些什么？”父母房间里的电视光亮忽明忽暗，妹妹也在写作业，四周寂静，只有身边的微风抖抖杉树叶，又有一些羽状的叶子落下来。

又过了两年，小梅遇见现在的老公。当她敞开心扉告诉他自己的校园恋情时，当时还是男朋友的老公，轻轻地拥着她，拍拍她的肩，什么也没说。

冬去春来，曲曲折折，岁月一步一步往前走着，时光已将小梅打造成一个贤良的妇人。工作以外，她将父母、老公和孩子照顾得妥妥帖帖。尤其是妈妈从生病到去世，一直是小梅在床头床后服侍。有那么几次，在疼痛的间隙，妈妈稍做小睡时，小梅望着瘦得脱相的妈妈，一阵阵恍惚——当初，和华子分手，或许是对的。

五

毕业若干年，当时的老班长给大家建了一个微信群，群里时常热闹一下。但是，小梅很少发言，就像当初上学时一样安静，她知道华子也在的，一个用笔走龙蛇般书法作品的头像的人，肯定就是酷爱书法的华子。放大那幅字，是狂草，小梅七七八八能认出个大概，那应该是他俩最喜欢的李白的一句诗：“请君试问东流水，别意与之谁短长”。

中年的小梅是单位的中坚力量，许多项目都得她亲自定夺，一年到头，飞机、火车奔波不停。那一年，合肥至上海通了高铁，各路媒体争相报道，“高铁让诗和远方近在眼前”。一直没有联系的华子给小梅发来一条短信：“合肥至上海通高铁了。”小梅望着手机呆了呆，然后回道：“是啊，好快！”