方宏权：守望“失忆”的亲情

嫣然

父母给了我们生命，我们给不了父母更多，但可以延长他们生命的长度和宽度。

2023年2月，随着中央电视台拍摄的纪录片《方红权：我的“失忆”父母》在各大平台相继播出，加上新华社、光明网等官媒争先报道，方宏权（网名方红权）照顾失忆父母的新闻登上热搜。他陪伴失忆父母走过的岁月，如同一首深沉、哀婉的秦腔，让我们在笑声中有感动，感动中有泪水。

守望亲情不容易，患病父母需呵护

方宏权是陕西省西安市西咸新区空港新城人。20世纪90年代，他带着家人在上海打拼并成立了自己的公司。一家人在上海定居了18年。2015年，为了陪伴年岁渐长的父母，方宏权和家人商量后，回到老家咸阳发展。方宏权和父母一起住在机场附近的边方村。看到机场附近客人多，他将所住楼房改造成了宾馆，一楼自住，二楼提供给客人住。得天独厚的地理条件让他的宾馆生意兴隆，火爆时更是一房難求。

2016年，方宏权发现一个很奇怪的现象，以前脾气暴躁的父亲开始变得沉默寡言，而且越来越容易忘事。不久，他发现母亲边秀玲也同样会忘事，并且还会做一些匪夷所思的事情。比如，她有时会将厨房里的锅碗瓢盆全部拿到自己房间，之后便忘记自己所做的事。看到厨房用品都没有了，母亲就大哭着说家里进了贼，把她的东西全偷完了……虽然一直和父母生活在一起，但因为平常忙于生计，方宏权很少和父母交流。对于父母行为和情绪出现的变化，他误认为是因为父母年岁大了，所以记忆力差。

2019年，当方宏权正筹备开第二家宾馆时，附近出了一起交通事故。这起与他家没有任何关联的事故，却让母亲变得脾气异常暴躁。在事故现场，她对着马路上来往的行人发了5个小时脾气。方宏权劝母亲回家，母亲脾气反而更大，情绪难以自控！如此反常的举动终于让方宏权意识到，母亲不是老了，而是生病了。

想到父亲同样性情大变，方宏权连忙带着父母一起去医院做检查。现实远比他猜想的更加残酷，经医生诊断，两位老人同时患上了阿尔茨海默病，而且已经发展到中度认知障碍。阿尔茨海默病又被称为“漫长的告别”。它是一种神经系统退行性疾病，有漫长的潜伏期，患者会慢慢忘记所有人和事，到最后生活不能自理。

方宏权感觉头“轰”的一声，大脑一片空白。他心急如焚，四处求医问药，所有大夫给出的结论都是：这个病无法治愈，照料、护理将贯穿患者治疗的全过程。

方宏权想扩张宾馆的计划因父母生病戛然而止。仅有的一家宾馆，也因母亲犯病时经常驱赶客人，导致遭到投诉和罚款，生意一落千丈。虽然母亲清醒后也为自己的行为感到很后悔，但方宏权费了九牛二虎之力也无法挽回经济损失。并且，父母的病成了压在他心里的一块沉重大石。

方宏权请教权威医生，希望医生针对父母的行为给出一个合适的干预方案，医生给出的建议是：对阿尔茨海默病患者不能讲道理，越讲道理患者越兴奋；更不能发脾气，发脾气会让有焦躁情绪的病人受到惊吓，情绪发作时甚至有攻击行为。最有效的干预方法就是多陪在病人身边。

当病人出现暴躁行为时，要多安慰，转移病人注意力；帮助病人进行脑力锻炼，提高细胞的活跃程度，既可以帮他们寻找记忆，还可以延缓疾病的进展。

有亲戚主张将老两口送到养老院，让专人陪护；也有朋友主张将他们送去医院，医院有护士，照顾起来更专业。方宏权却不忍心，决定自己照看父母。刚开始的时候，他每天的情绪都处于高压状态，尤其是当母亲犯病跑到大马路上，他就只能紧紧地跟在后面，避免她做出过激的行为伤到自己。

重压之下，方宏权得了重度抑郁症。有天夜里，他终于忍不住躲在屋里号啕大哭。在他的哭声中，母亲突然清醒过来，以为儿子受到了伤害，冲进他卧室询问是谁欺负他了……方宏权抬头刹那间，他的目光与母亲护子心切的目光交织在一起。他知道，母亲还是那么亲切、那么善良！她犯病时的所有行为都是受疾病所控。他觉得母亲活得太难了！更为自己的脆弱感到难过和心酸。他情不自禁地抱住母亲，下定决心要守护好父母。为了更好地照顾父母，延缓他们病情的发展，他决定给父母创造一个安静、安全的环境。2021年9月，方宏权在离老家大约10分钟车程的小区，租下一套两室一厅的房子。

成为父母的依靠，假装邻居太无奈

刚搬进新居时，母亲不习惯，经常到门口拍打门要回老家。方宏权在门口安装了一个帘子，这样他们就看不到大门了。

被父母遗忘的痛苦，不亚于父母远去。给父母洗衣做饭，打扫卫生，陪他们聊天，仿佛一夜之间，父母和儿子身份互换了，方宏权竟成了父母最大的依靠。

方宏权的父亲方润民曾是村里的会计，打得一手好算盘；母亲边秀玲是非常要强的人，特别注重荣誉感。两人生病后记不清自己的身份，总认为自己还处于年轻时期，甚至互认对方是自己的长辈。方润民称老伴为“妈妈”，边秀玲称老伴为“爸”“妈”“婆”。方宏权的身份也跟着父母的思维每天都在变化，“侄子”“弟弟”“隔壁邻居”“村里人”，当然有时候也是“儿子”。方宏权怕他们伤心、难过，不敢强行纠正他们的错误认知，只能配合他们扮演各种角色。

有时候，母亲犯病会将他这位“邻居”赶出家门。为此，方宏权苦恼不已。他既担心父母安危，又担心自己强行出现会让他们情绪更激动。于是，他灵机一动，在客厅和卧室都装上了监控。一旦被赶出来，他就能通过监控随时查看屋里情况，如发现有危险情况时，就用监控的语音功能和他们沟通，排除安全隐患。

有一天，他通过监控看到母亲在“指挥”父亲将被子和衣服打包。原来两人“密谋”要回农村老宅。父母记忆中的老宅是20世纪修建的一栋土砖瓦房，早在80年代就已经拆了。就算带父母回农村，也见不到那栋老宅了，方宏权想到的唯一办法就是转移他们的注意力。

当父亲挑着行李和母亲闹着要回老宅时，方宏权像变魔法般地拿出两朵大红花。他先夸父亲的包打得好，又夸母亲领导得好，以上台颁奖的方式将两朵大红花分别戴在父母胸前。“颁奖法”很快奏效。母亲戴上大红花，开心得睡觉都不舍得拿下来。方宏权劝她睡觉时将红花放到床头，母亲不听，说那是领导发的奖品，她给儿子争光了，要一直戴着。这样的情况一直持续了两三个月。

近期记忆丢失，只记得更早的事情和人物，这是阿尔茨海默病的明显特征。用“颁奖法”转移注意力不能一劳永逸，父母还是隔三岔五打包闹着要回老宅，方宏权又根据父母的特点帮他们用“动脑法”来转移注意力。

父亲算盘打得好，他找来算盘做玩具，让父亲带着母亲一起玩。但是慢慢地，父母的兴趣开始减弱，又闹着要回老宅。

方宏权知道，就算自己再怎么努力也不能将父母带回那栋已经被拆的老宅。为了安抚父母的情绪，试着帮他们找回一些记忆，他向农村老家的同学求援。老同学热情地邀请方宏权带着父母到他们家转一转。

于是，一个阳光明媚的中午，方宏权带着父母到了农村老同学家。然而，老同学家的红砖瓦房并没有给父母带回任何记忆，母亲心中念叨的还是被拆的土砖瓦房。唯一让方宏权感到安慰的是，父母去农村散心后，情绪变得稍稍稳定了些。

2021年下半年，母亲糊涂的时间比清醒的时间更多了。短暂清醒时，她知道心疼儿子；糊涂时，又不认识日夜陪伴的儿子，还担心陌生人进屋……这一年，也是疫情暴发的第二年，宾馆生意完全停歇，方宏权不仅没有经济来源，还要照顾两个像孩子一样的父母。无数个夜晚，他捧起父母生病前的合影默默流泪。

如果时光能倒流，父母能回到健康的状态，他们的生活该是多么幸福和美满？然而，现实中没有那么多“如果”存在。

多些关心与陪伴，生命不会有等待

2022年，母亲的不安全感越来越严重，每天看到家里来人就会连骂带打地赶人走，情绪变得更烦躁。

有一天吃完饭，方宏权发现父母被子上都是油泼辣子，还有罐子倒在床上，问母亲是谁倒的。母亲认为方宏权冤枉了她，为此大发脾气。方宏权将母亲倒油泼辣子的监控视频放给父母看，让他感到意外的是，尽管父母不认识视频里的自己，但依然看得很认真。这给了方宏权新的灵感：如果以后多拍点儿外面的风景和父母的家常生活，再配一点儿母亲年轻时爱唱的秦腔，让父母既看了世界又转移了注意力，他们的精神状态是不是会好些？

他将自己悉心剪辑好的新视频再次放给父母看时，已是两天后。没想到这一次，父母一口气看了15分钟。方宏权对自己无意中发现的“转移法”充满了成就感，他试着将视频发到快手和抖音后，引来无数网友关注，播放量竟然过百万。

有网友被他的孝心所感动，还有网友在关心两位老人病情發展的同时也叮嘱方宏权要注意身体，更多网友建议他开直播，将父母带到镜头前跟粉丝们互动。温暖的话语、贴心的建议，让躲在父母身后默默付出的方宏权瞬间破防。父母与粉丝互动，不是也能激发他们多动脑多用脑，进行脑力锻炼？

众人拾柴火焰高，方宏权突然有种开窍的感觉。经过一段时间筹备，2022年，方宏权的直播间正式开通。他跟父母沟通时把直播间说成是“会场”，父母都是“领导”，进直播间是进“会场”，粉丝是参加会议的人。“领导”进“会场”后，参加会议的人都会听“领导”向大家问好。

第一次上直播，母亲不负众望，对着麦克风向粉丝打招呼，“大家好”“请坐”“欢迎欢迎再欢迎”等问候新鲜出炉！父亲一手打算盘绝活，更是引来众多网友进入直播间。网友们争先恐后给他出计算题，从一位数加减法到三位数乘除法，父亲都能很快准确算出答案，热闹的直播间人气高涨。

有时父母心情好，也会在直播间给大家唱戏、扭秧歌，网友们开心地称妈妈为“大宝”、爸爸为“二宝”、方宏权是大家口中的“小宝”，他们一家就是“快乐三宝”！几场直播下来，父母竟然成了大家喜欢的“网红”！中央电视台等多家媒体争相报道了方宏权与他失忆父母的故事后，方宏权照顾父母的新闻瞬间上了热搜榜。有网友看到视频后评论：看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。

从父母确诊发病到现在，方宏权全身心陪伴父母走过了4年，他摸索出来的“颁奖法”“动脑法”“开会法”受到了众多网友的肯定，也让父母的精神状态一天比一天好。

方宏权用孝心感动无数网友的同时，更是感动了身边的人。言传身教中，他的两个孩子表示，长大了也要做父亲那样的人，敬老尊老爱老，将孝心文化传承下去。

“父母养我们小，我必须养父母老，我没有办法治愈他们，只能给他们更多的照顾和陪伴，让父母在我身边老有所依。”采访快要结束时，方宏权说。

对健康人而言，“记住”很容易；对患有阿尔茨海默病的老人来说，“记住”太难了。生命不会等待，我们不知道方宏权与他父母这样的陪伴能持续多久，愿时间可以再慢一些，愿他的陪伴能更持久一些，愿中华民族的孝爱文化可以代代相传！

（本文部分素材、图片来源于方宏权两个抖音号：方红权@外滩一号、方红权）