百岁杨苡的翻译人生

刘梦妮

2023年1月27日20：30，著名翻译家杨苡先生去世，享年104岁。杨苡首创了《呼啸山庄》的译名，并翻译出多部经典作品，得到广泛认可和赞誉。让我们重温杨苡的人生故事，缅怀先生。

杨苡，安徽盱眙（现属江苏）人，生于1919年。翻译家、作家。先后就读于昆明西南联大外文系、重庆国立中央大学外文系，曾任南京国立编译馆翻译委员会翻译、南京师范学院（现南京师范大学）外语系教师。译著有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等；著有儿童文学作品《自己的事自己做》等。

“这真是一种奇妙的文字游戏，它使你夜不能眠，但最后你尝到了它的甜味。”刚刚过完103岁生日的杨苡，将翻译称为“游戏”，足见她的个性，事实上，“这是一种玩法”是她现在的口头禅。女儿赵蘅有时甚至觉得母亲就像一个小女孩，“并不是她的样子有多年轻，而是她仍然思维活跃，活力四射，对什么都感兴趣，对什么都好奇”。

常跟着哥哥杨宪益去书店

“我的命不好，因为我没有爸爸。”2021年5月，一部讲述西南联大的纪录片《九零后》上映，影片最开头响起的是百岁杨苡的声音，将她的身世娓娓道来。赵蘅说，杨苡出生两个月时，她的父亲就去世了。“我外公是当时天津中国银行的行长。我外婆很要强，也重视教育，对自己的三个孩子，她不分男女，都要求他们好好读书。”

三个孩子后来都学有所成。杨苡的哥哥杨宪益和妻子戴乃迭英译了百余种经典名著，被誉为“翻译了整个中国的人”。杨苡的姐姐杨敏如毕业于燕京大学，师从顾随，是著名的古典文学研究专家。杨苡小学和中学上的天津中西女校，在那里，她打下了比较坚实的中英文基础。

杨宪益是杨苡一生最崇拜的人。《九零后》纪录片中，杨苡用不容置疑的口吻说：“最欣赏的男性当然是我哥哥。” 小时候，杨苡总拽着哥哥的衣袖跟来跟去，买书、看电影、逛市场都要跟着，以至于杨宪益的同学开玩笑说杨苡是“小巴儿狗”。在杨苡的回忆中，哥哥总能满足她的各种心愿。

1937年，杨苡中学毕业，以优异的成绩保送南开大学。没想到“卢沟桥事变”爆发，日军的轰炸让南开大学沦为一片焦土，师生被迫南迁。于是，杨苡和几个同学一起坐船从天津到香港，再绕道越南，最终抵达昆明。

“让生命的花开在事业上面”

在赵蘅看来，母亲杨苡走上翻译之路，除了受杨宪益的影响，还有沈从文与巴金的推动。杨苡到了昆明后，与同住在青云街的沈从文相识。她本想上中文系，但沈从文了解她的情况后，力劝她进外文系。“他说我妈妈英文底子那么好，不适合去读线装书。他很有预见性，是我妈妈人生大方向的指路人。”赵蘅说。沈从文常常鼓励杨苡多读书，不要荒废时间。晚年杨苡仍然记得，当年，夜里自己要睡觉了，对面楼上沈從文的房间里还亮着灯。

巴金一直通过书信影响着杨苡。在天津读中学时，杨苡就开始与巴金通信。这样的通信伴随着两人境遇的起起伏伏，持续了一生。大二那年暑假，杨苡与赵瑞蕻结婚，生下大女儿。之后，她应在重庆避难的母亲要求，到重庆中央大学继续学业。1942年6月，巴金写信鼓励杨苡：“人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面，也是美丽的。”1943年底，巴金在信中谈到了翻译：“你有空，我还是劝你好好翻译一本书……不要急，一星期译几百、几千字都行，再长的书也有译完的时候。慢是好的，唯其慢才可细心去了解，去传达原意。”巴金是直言不讳的。1950年代初，他看了杨苡翻译的苏联短篇小说集《俄罗斯性格》后也曾说：“我觉得你译得有点草率，你本来可以译得更好一点。”从那时起，杨苡下决心，“我的译文或译诗必须为读者着想，要经得起行家对照原文推敲”。

杨苡第一次接触《呼啸山庄》的故事，是在天津读中学时。她看了由小说改编的电影《魂归离恨天》，就被深深吸引了。20世纪40年代，在重庆借读时，她在图书馆读到《呼啸山庄》的英文原著Wuthering Heights，萌发了翻译这本书的念头，还写信告诉了巴金。巴金得知后很高兴，回信鼓励杨苡并提出要帮她出版。

在杨苡之前，梁实秋曾翻译过这本书，他的英文很好，却把书名译为《咆哮山庄》。“妈妈对这个书名不以为然。”赵蘅说。

1954年春，杨苡翻译这本书期间，恰逢丈夫赵瑞蕻被外派到民主德国教书。一天晚上，窗外狂风呼啸，雨点打在窗户上，此情此景，犹如亲临《呼啸山庄》的故事中。“就这样，妈妈的灵感突然来了。”在那个风雨交加的夜晚，杨苡确定了“呼啸山庄”这一书名。

巴金也没有忘记十年前的承诺。1956年，杨苡翻译的《呼啸山庄》由巴金主持的平明出版社出版。1980年，这本书再次由江苏人民出版社出版。之后的40多年里，这一译本多次再版，至今仍然畅销。

“等待与希望”

在南京定居的杨苡，晚年总惦记着要去北京看哥哥。“妈妈一般年末来北京，因为舅舅的生日是在冬天，她要陪舅舅过生日。”赵蘅还记得，2009年春天，杨苡离开北京前在杨宪益家聚会，“我妈妈还像小妹妹一样倚着舅舅。分别时，舅舅笑着，妈妈已经哽咽了”。这是杨宪益和杨苡最后一次见面，半年后杨宪益去世。哥哥不在了，杨苡再也没有去过北京。

2022年8月之前，杨苡生活仍都基本自理。“她自己洗漱，保姆只是在旁边看着，避免她摔跤。她在家里都是用助步器自己走。”赵蘅说，杨苡喜欢靠在床头看报看书，还是电影电视剧的热心观众，“有喜欢的电影，她还会让保姆打电话叫我看，常常我在北京，妈妈在南京，我们看同一部电影”。杨苡家中充满怀旧、艺术和童真的气息。沙发靠背上和柜子里摆着可爱的玩偶，大多是亲朋好友送的，还有一个玻璃柜专门放各种各样的猫头鹰，有布的，有瓷的，有金属的，赵蘅说：“妈妈视猫头鹰为智者。”

杨苡一直记得1997年最后一次见到巴金时的情景，那时巴金的身体已经不大好了，他坐在轮椅上，仍使劲对杨苡说：“多写，多……写！”1998年，杨苡与人合译完成《我赤裸裸地来——罗丹的故事》后就停止了翻译，但这些年来，写作一直是她生活的一部分。对笔下的每一个字，杨苡一如既往的认真，用她的话就是文章写出来要“摆一摆”，放上几天，再反复修改好几遍，直到满意为止。

1937年冬天，18岁的杨苡在读完《基督山伯爵》的英译本后，非常喜欢故事的结局，“人类的全部智慧就包含在两个词当中，等待和希望”。当时，南开大学被日本侵略者炸毁，她只能待在家中。在给同样身处沦陷区的巴金的信中，她写道：“我记得The Count of Monte Cristo书里的末一句话：Wait and hope，我愿意如此。”巴金在公开发表的《感想》中引用了这段话，并说“这wait自然不是袖手等待的意思”。40多年后，1980年底，听说巴金腿受伤后，61岁的杨苡在给巴金的贺年卡片中又写上“Wait and hope”。巴金在回信中聊到了1937年的那封信，又说，“我相信我能完成自己的工作”。

又是40多年过去，“等待和希望”仍是杨苡最爱的句子，不断出现在她的题词、文章和采访中。

（选自2022年9月16日《新华每日电讯》，本刊有删改）