是风的温柔

毛小六

如果用一种介质来铭记过往，气味一定是最美的橱窗。它是潜意识里的一道密码，是身体感官的一个按钮，是沉淀在记忆底层的线索。

任凭时光如何改变，气味永不凋零。

我爱阅读，且只爱读纸质书，有一半是因为书本的味道。

开学时发下的新课本，我小心翼翼地翻开，像鸵鸟一样把头埋进去，贪婪地嗅着油墨的气味。一页页纸散发出来的坚果味，让我兴奋不已，仿佛已经在咀嚼知识的内核了。

不同的书本有不同的气味。数学书的气味，像是吃到未熟透的柿子，辛辣又酸涩。英语书的气味，会让人情不自禁联想到印度的咖喱和美国的炸薯条。语文书则有珍珠奶茶的味道，Q弹，丝滑。

书本的气味，和我的学习成绩始终保持一种正比关系。

巴尔扎克笔下的高老头，用餐前会闻一闻面包的味道，这是他做面粉生意时养成的习惯，老习惯是很难改变的。我闻书本味道的怪癖，也变成了习惯延续至今。在大街上收到的宣传单，在家里拆封的新买的书，从二手市场淘到的旧书，从图书馆借阅的参考资料，在高铁上打发时间的杂志……我都会条件反射地放在鼻子底下闻它的气味。

日子在对一本本书的翻阅中悄然而过。我也闻见过与自己“不对味”的书。

有些书，鼻子还没靠近，霉烂腐朽味就扑面而来。像是长期浸泡在酷夏浊水里的一块抹布，让人不敢靠近，也讓人悲怆地联想：这些书的主人是谁？它经历了怎样颠沛流离的命运？为什么会落到如此境地？

有些书，光是从封面，就可以判断它充斥着浓浓的金属锈味。这些书，我会快速地、一目十行地浏览一遍。不奢求擦出思想的火花，只求自己保有阅读识字的心境，不让心长出懒散的苔藓。

因为这些书，没有吸引力让人再翻阅第二次。

有些书，带有当归、黄芪、甘草等药材的味道。这些书是公认的好书，如同中医里的君药、臣药一样，温补，益气，久服可滋五脏，润六腑，强筋健骨。我也愿做一名勇敢的水手，扬帆起航，在这些书里沉浸式遨游。只是这些书于我，像是小婴儿面对大肉骨头，拿不稳，啃不动，吃不着，只好把它们放在书架的顶层，做一艘搁浅在沙滩上的船了。

书和人有着同质的因子，只有对味，才能长期共存。这种默契会随着时间的推移不断递进。

安妮·弗朗索瓦写道：“书会始终保留着它原有的气味，而各种新的香味的渗入又使这种味道更为馥郁。”

一本书，不断被人翻阅，会更富有价值和意义。一个人，因书籍的浸润，会更具有活力和光彩。我们由稚嫩到成熟，由孩子长成大人，书的边边角角也泛黄、卷起，似秋日的暖阳烘焙银杏树的叶子，飘荡出阳光味与树叶香。

这些都是生命力升腾与张扬的弧度。

我出生在深秋时节，眷恋大山里的秋天的味道，那是我来到人世间熏染到的第一种味道。

金黄的稻谷画卷般在田野铺展开，漫山熟透了的柿子像节日里的小灯笼，张灯结彩地挂满树梢。大地上洋溢着丰收的喜悦，空气中回荡着人们的欢笑声。草丛、树叶被霜色浸染，裹着暖色调的秋阳，如旧时光，如诗一行，让人内心缱绻依依。

风起时，桂花的味道，粮食、蔬菜、瓜果的味道，森林、苔藓、岩石的味道，蜂拥而至，夹着山里的溪泉，裹着香樟的清香，透出丝丝的甘甜。

这是一种有根的气味，是原汁原味的，不含一丁点儿杂质的，是最纯粹的泥土味和草木香。温暖，舒适，干净，隐忍，如同母亲的怀抱。我愿使劲地呼吸，把这些味道吸进肺腑里，永远保存。

18岁那年，我离家求学，告别了熟悉的山村气味，住进了城市，像一条离开小溪游进大河的鱼那样，充满心心念念的期盼。

城市，是懵懂的我心底的诗和远方，承载了梦想与对未来的希望。

这是西南地区一个以工业为主的小城市。当我踏上这块土地，站在车水马龙的街头时，闻到的是工业重金属和化工原料的味道。人的呼吸下意识地变得缓慢，短暂停滞，像一个患急性心肌炎的老人，吃力，难受。

气味是一种微妙的介质，当人初次接触，就如同置身于狂风暴雨中，身体感官会受到猛烈的冲击；当人渐渐习惯它，便感觉不到它的存在。同化的力量能跨越无形和有形的障碍。

这座城市像一个米石榴，把散落在各地的人聚集在一起。不同地域、语言、文化、思想的人交融，碰撞出新的火花。像是刚冲破泥土的嫩芽，展现出旺盛的生命力。

我感到自己进入了万花筒里，任何一个角度折射出来的景象，都预示这个城市将焕然一新。城市里让人喉咙燃烧的化学气息，糊住口鼻的灰尘，斑驳房屋的陈朽味……在一年又一年的蜕变中，化成泡沫，消失在时间的光影里。

天更蓝了，地更净了，山更青了，水更绿了。暮春时节的一树树洋紫荆，氤氲整个城市，如少女粉红色的心事，在一笑一抬眸间，一字一句地旖旎开来。空气里萦绕着花的鲜润，还有和风的呢喃、细雨的诗意、浅阳的柔情。像是尝到了刚过滤好的蜂蜜，化在舌尖，甜在心头。

每到这时，我格外喜爱这座城市，总是沿着洋紫荆花盛开的街道，从这头走到那头，从那头走回这头。看着一朵朵花，仿佛行走在诗里，读到了一段好光阴。

这些年，我以旅行的方式，在有着不同气味的城市里穿行。

厦门，让我第一次闻见了海的味道，像是晶盐溶化在水里，再撒下一把薄荷叶子。

我坐在海边的沙滩上，看着影子在阳光下一点点挪动。风从海天一线的地方吹来，带着一身海的气息。此时，我的鼻子仿佛变成了一间房，海带、紫菜、牡蛎、带鱼、海参……统统涌了进来。

这是一场沉浸式的嗅觉盛宴，关于大海的种种幻想转换成了一种体验式的意象，满足，美好，独特。

海洋学家蕾切尔·卡森在《海之滨》里提到，有次夜间她沿着海岸探索，火炬的光芒惊扰了一只沙蟹：“它正栖身于自己在浪头上刚挖掘的洞穴中，仿佛在那里注视着海洋，并等待着。”

卡森不是第一次遇见沙蟹，但这次遇见让她觉得自己成了“外层空间的旁观者”。她写道：“独自在海边的小蟹成了生命本身的象征，象征着精巧、脆弱，却又生机无限，设法在无机世界的残酷现实中，占有一席之地。”

人和大海是可以心灵相通的：自由，平静，有力量。

那天在海边，我看见的是很多像我一样的游人，没有看见沙蟹或者其他海洋生物。而风里咸腥的味道却给了我证明和答案：其实我已经遇见了它们，经由不留痕迹的风，住进了心里。无论眼前多么熙熙攘攘，一定要充满生机，获取自己的一席之地。

有人说，心动之处即吾乡。厦门的确让我着迷，海的味道成了一种印记，或者说一种标签，一直伴随着我，让我保有最初的悸动：要澄净，要成长，要有创造自己的立足之地的信念和决心。

多年前听到辛晓琪的《味道》：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和你身上的味道。”青涩幼稚的年纪，揣摩不了“味道”一词的含义。

我见过有颜色的气体，是在实验课上，化学老师将它们收集在一个小小的玻璃器皿里，味道刺鼻，有毒，让我不敢靠近。我猜想，这种虚无缥缈、随风而逝的味道，是大人臆造出来的一种意境和情感。

我在岁月里成长，历经一季一季的轮回。时间永远是最诚实的记录者，它会在某些变换之中，告诉我想要确认的事实。气味，是情感。它不留痕迹，但难以抹去。它不局限于一种感情之中，它是多面的、立体的、真实的。

奶奶已经离开好多年了，房间里仍保留着奶奶在世时使用过的柜子和一些衣物。思念是一种很奇怪的东西，永远不会停止，却会被时间的长线捆成一小节一小节的，越来越短，越来越薄。物品的存在是一个载体，让思念有了真实的触感。

放假回家的日子里，我走进房间，打开柜门，拿出奶奶以前常穿的一件大衣。几年的光阴流转，我渐渐从那种悲伤的情绪里走了出来。不承想，大衣还保留着奶奶身上的味道。似乎我手上拿着的不是久远的过往，而是从未发生的此刻。

回忆只能将记忆碎片式地在脑海里拼接，气味却能将人整个拉回过去，呈现一个完整的画面。阳光从窗户照射进来，温暖，安静，很像那年我和奶奶在一起的光景，似乎一切从未改变。

奶奶坐在椅子上，往因风湿而疼痛的手腕上涂抹药酒。我撕开止痛药膏的包装袋，把药膏往奶奶的肩膀上贴，听见奶奶说：“人老了，免不了这儿痛那儿痛的。”她的语气轻缓，被浓浓的药膏味和药酒味包裹着，让我胸口有股难以名状的酸楚和失落感，喉咙像是被堵住了，发不出一个音节，眼珠不由自主地往上挺，却无法止住滑落的液体。

我回想着，奶奶背着我，走过山里的四季，我嗅到她头发上茶麸的味道、脸上护肤脂的味道和衣领上肥皂的味道。我回想着，夏日的夜晚，奶奶摇着蒲扇，给我送来清凉的味道，有稻香，有荷香。我回想着，放学回到家，奶奶在厨房煎鸡蛋、炖猪脚的味道……

這些过往，带着优美的感伤，到如今，成了永远也不可能重现的幻想。一切都变了。

只是我懂得了，当自己不能够再拥有时，唯一可做的，就是让自己不要忘记。气味是与呼吸同在的，情在，味道在。

我再次闻了闻手中的大衣，不可思议的，大衣在长期的静放中，没有呈现出混浊的味道。在岁月的沉淀里，那些不喜欢的气味像打开的酒精一样挥发掉了，留下一股清淡的气味，是好闻的茉莉香。

世上的气味有无数种，有些是天生自带的，有些是后天调制的。想来，生而为人，唯有清清爽爽的气息，才最迷人，最应该被认同、被追求吧。

气味还可以“听”。“闻”字里有“耳”，足以佐证这一点。

一些古籍里也有“六根互用”的说法，即眼耳鼻舌身意能与色声香味触法互相连接。清代画家张问陶用耳朵听到了香气，写下诗：“早听时务夜听香，镇日茶瓜习送迎。”

气味是流动的艺术，“听闻”一词是有律动、有光影的注脚。听风过枝头的“沙沙”声，因动听而产生了美好的联想，自然而然感觉闻到了花香。听到“烤红薯”的叫卖声，鼻腔不由自主地充满了香甜的味道。

听来的气味，定是缥缈的、灵动的、可爱的，难以用语言来表达。就像正在交谈的两人，突然停下，轻声说出：“你听。”氛围瞬间有了诗意，有了禅意。

听气味，就是由心境里长出了耳朵。一声声的味道，是耳朵邂逅了一场别有韵味的美好，是对光阴深情、不迷失、有执念、存热爱的人才能听见的。

我愿做一个这样的人。

徐志摩有一句诗：“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”与气味交会，以美好珍重美好，以美好遇见美好，是岁月的厚爱，是风的温柔。