种花的人

有一年夏天，外婆摔了腿，那是外公离开的第一年，她一个人在偌大的院子里打理葡萄树时从梯子上掉了下来。在医院待了半个月后回到家，她开始痴迷于种花，去镇上买来太阳花、波斯菊、紫蔷薇、牵牛花的种子，把它们埋进土里，然后浇水，除草。

村子里的人在那些年老去的老去，离开的离开，很是冷清。外公走后，我们的小院也少了许多生气。那段日子，外婆努力想使自己忙起来，她很认真地种花，每天跑两趟种子店，去问人家该怎样种，花才会开得更好。她从来没有跟我们提起过外公。

等我再次去到外婆家的时候，她种的那些花开得粉嫩。我搬来小板凳，和外婆坐在花前聊天，听她讲这些花儿们的习性，还有过去的故事。昏鸦飞绕的夕阳一点点将天空浸染得通红，绿色昆虫在我们的腿边扇动着翅膀。外婆起身，想要回房间为我拿些她攒下的点心与苹果，口袋里的照片随之滑落了下来。

原来外婆一直随身带着外公的照片。她俯身捡拾，小声地嘀咕着 ：“花都开好了，可惜你外公看不到咯。”

外婆年轻的时候曾和外公做过花农，他们把原本用来种庄稼的土地都留给了向日葵与月季。这听起来很浪漫，实际上异常辛苦，要在炎炎烈日下给花浇水、除草、施肥，常常一待就是一整天。而在当时我们那个小县城，花根本没有销路，他们亏得一塌糊涂。那时候外公的脾气变得很差。

家里没有了收入来源，外婆就学做裁缝，她去城里的服装商场拜师，学习时兴的服装款式，挑选布料，日以继夜地工作。她承包了方圆几里所有人的新年衣服，终于赶在新的一年到来前，把种花赔的钱又赚了回来。

那片曾盛开过向日葵的土地，后来变成了一片绿油油的麦子地。外公走后，外婆常常一个人静静地坐在那里，看着太阳从东边升起，又从西边落下。我们没有人能感受她的孤独，也无法理解一个种花的人内心的等待与失落。

离开外婆家的时候，她趴在车窗上握着我的手不肯放：“下次回家，这些花就开得更漂亮了，下次要早点回来看看啊。”我点点头，看着她满脸的褶皱与身后粉嫩嫩的花，心里有着说不出的滋味。她掏出一只皱巴巴的塑料袋递给我们，里面装满了各类花种。很长时间我和妈妈都不记得这些种子，后来在一个无所事事的下午，才尝试把它们埋进泥土里。几天后的清早，我惊喜地发现，土里居然歪歪扭扭地冒出了芽，没过多久就争相打开了花苞。

后来我从学校毕业，参加工作，一个人在出租屋里生活。我把从家里带来的一些花种撒在阳台的盆子里。那段日子阴雨连绵，我以为它们不会开花了，可在一个礼拜六的早上，那些埋下的种子还是开出了花。窗外雨声滴答，我拍照发给妈妈，放下手机后忽然很想家。

想起小学的时候坐在教室上课，外面突然下起了大雨，我抱着课本无心听讲，望着窗外的雨发呆。放学后急匆匆地冲出校门，在那些红的黑的蓝的伞下寻找妈妈，远远地看到她在朝我招手。那时候妈妈在一家工厂里做工，穿着肥大的蓝色工服，把头发梳成长长的马尾。回家后，香喷喷的饭菜很快便会摆在圆桌上。

我们坐在阳台上吃饭。从阳台望去，总能看到后山上不知是谁种的大片大片的花，雨停了，一簇簇紫色红色的花在阳光的照耀下暖洋洋地舒展着身体。我们把窗户打开，清风微凉，偶尔会引来几只采蜜的蜂，那是我童年記忆里难以忘怀的温馨时刻。

从学校步入社会的第一年，我常常感到委屈与无助，常常望着异乡的月光很想很想家。妈妈来看我，在狭小的出租屋里给我做糖醋排骨与水煮鱼，饭后我们去花市散步。一路上我大诉苦水，妈妈拉着我的手很认真地听，直到我说累了，她才跟我讲起她二十多岁时的故事。

因为家里无力再负担学费，她便在工厂里过上了日夜颠倒、枯燥乏味的生活。机器轰鸣声很大，空气沉闷而浑浊，她想外婆的时候只能写信，一年也只有过年才能回一次家。进厂的第二周，她就因为操作不当被刀片割到了手，鲜血直流。因为怕扣钱，第二天她忍着痛回到不见天日的车间里继续工作。

外婆年轻时的境遇比妈妈还要难。很小的时候家被抄了，她成了孤儿，与哥哥姐姐相依为命，经历过贫穷、饥荒、水灾与亲人的离去，当过裁缝、果农、花农与菜农，去过唱戏班，开过小卖部，把五个孩子带到人世间。

谁不是在夹缝中活着？可她们都还是喜欢种花，都乐观向上，都相信并追求一切美好的事物。

花市里挤着许多买花赏花的人，我和妈妈不再说话，店主们热情地招呼我们进去看看。我们逛了很多家店，看了很多盆花，买了很多种子。城市傍晚的落日铺在车流如潮的大道上，而我想到了在田野里劳作一生的外婆，她现在应该在寂静的村庄里悉心打理着自己的花吧，一个人背对着太阳，悄悄地埋藏爱与希望。她在等它们开花，也在等我们回家。

把妈妈送上回去的列车后，我穿过喧闹的人群，又回到了一个人的出租屋，窗外已是灯火通明。在这座城市，很难见到大片大片的花海，只有阳台上的一排小花带来生机与色彩，散发着沁人心脾的香。月光很好，明天将会是晴朗的一天，明天也会是盛开的一天。我把新买来的种子埋进土里，然后睡去，期待着它们发芽，期待着蝴蝶落到我的窗边。

王彤乐

1999年冰月生于陕西宝鸡。作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《青春》《少年文艺》《中国校园文学》等刊。获第四届陕西青年文学奖、东荡子诗歌奖、“分享通信·尚5G杯”十大校园诗人称号等。