总有风吹来想念

赵梓沫

过年前大扫除，母亲无意间翻出了压在柜子深处的相册，所有人都停下动作围过来，泛黄的页面一下子将我们带回了过往。

照片里的自己流着口水，满脸傻笑地坐在父亲怀里，身后的江面掠过一艘船，碧波荡漾。那是江心屿，是温州，是我的故乡。

小时候从未想过有一天会离开故乡，也不曾想过在外的日子会如何想念故乡。长大后，离开故土，独自一人北上读书、工作，每每假期归来，都会发现故乡的变化。熟悉的小道被快速车道取代，青瓦砖墙被一片片拆除，街头巷尾不再有小摊小店叫卖年画，家家户户涌进超市购置年货。

外婆一边看着照片，一边用方言说着这是什么地方，发生过什么样的故事。我和弟弟窝在沙发里听着，过去的那些回忆犹如猛然被撞击开的洞穴，带我们循着熟悉的路径回到多年以前。

放鞭炮、挂灯笼、蒸糯米饭、穿新衣、守岁，历历在目，好似借由相片凝住了多年光景，穿越时空隧道，将年味颗粒收于心中。

像是突然看到了什么有趣的事情，外公伸手按住相册，他指着一张照片冲我说道：“你从小就是个不安分的，大家都在干活，你却在使劲帮倒忙。”

我探头去看，是好多年前的正月，我们一大家子相约去农家乐的场景。山间年味浓郁，屋檐下挂着烟熏腊肉、鸡翅和腊肠，众人各司其职，择菜、洗菜、做菜，唯独我窝在灶台旁一根接一根地扔着干柴，扰乱进程。外公脸上虽然无奈，却也觉得好笑。

欢笑声中，我仿佛闻到灶台里缓缓散发出的烟火味道，那是经过岁月小火慢炖后的年味，唇齿舌尖，团圆成了最好的说明书。

后来，我们搬离乡间，住进市区，露天集市被超市和菜场取代，仍旧是新鲜的菜色，可失去了吆喝和热闹的喧嚣，心里总觉得缺了些什么。

翻阅着照片，父母也回忆起自己童年时的年味记忆：老人们口中逐渐变得神秘的“年”的传说；正月里在五马街头舞狮舞龙的表演长队；瓦市殿巷里画着脸谱的唱戏人；随着鞭炮声声，人们欢欣鼓舞，贴春联，贴窗花……他们的年，显得比我们现在的更隆重，更有仪式感。

前来小坐的隔壁阿姨也忍不住插嘴：以前过年呀，与其说过的是年味，不如说是人情味。

远方的游子，到了年末，纷纷归来。待在外的人归家，长辈们便带着孩子四处拜年。人们抛掉这一年来的烦恼，用最好的食物欢迎来客，用最好的状态告慰家人，这大概也是中国关于新年与传承的另一个味道吧。

作为家中小辈，幼时是极度盼望过年的，总觉得过年时灯火通明，大家欢聚一堂，时间的间隙里，吱吱地冒出温暖的味道。当然更重要的，还是长辈们纷纷拿出红包，塞进我们的口袋。虽说到最后，红包都会被父母保管，但是现在想想，从前的新年记忆更像是祈愿美好生活的一种仪式。

年后，父母就开始带着我们走亲戚，聊至深夜才归家。回忆起曾经，倦极的我趴在父亲的背上睡着了，路过江心屿时我醒来，看见被月光照软了的江边小路，心里温暖得一塌糊涂。

合上相册，窗外的白霜落在阳台的绿植上，洒下一片银色的光芒，月色从家乡的小径上，一路蔓延至远方。

人们常说，只有离开家乡后才会发觉家乡的好，或許和杭州、上海的精致与繁华相比，温州显得不值一提，但正如老话说的那般，年味最是故乡浓。因为故乡这样一个词，我们的生命中多了可以诉说的独一无二的回忆，而这些记忆里的年味，深入灵魂的末端，在岁月的长河里顽强生长，无论我们走到哪，它都随着风一起抵达。