廖建蓉
霹雳舞是一种源自街头的舞蹈。
国际奥委会宣布将霹雳舞设为2024年巴黎奥运会正式比赛项目,很多人对此感到惊讶,但对作家、音乐制作人、艺术家兼企业家,并自称嘻哈先锋的迈克尔·霍尔曼来说,那是他梦想成真的一刻。
国际奥委会官网将霹雳舞描述为一种嘻哈风格的舞蹈,其特点包括“杂技动作和风格化的腿部动作”。不过,霹雳舞的比赛形式与花样滑冰或体操完全不同:运动员并非轮流表演,而是两人一组登台“斗舞”,在表演中互相较劲。
上世纪80年代初,在纽约曼哈顿区的一家俱乐部,霍尔曼每周都组织一场嘻哈歌舞表演,将说唱、涂鸦和街舞结合起来。起初,舞者们按照顺序上台表演,接受观众掌声,但霍尔曼坚持要添加一项新元素。他说:“纽约充满了竞争,每个人都想努力成为最好的那一个。我想带另一队人去斗舞,让观众看到一场战斗,而不仅仅是舞者的动作。”
此前,霍尔曼就曾在布鲁克林街头目睹一群舞者斗舞的场景。在那里,霹雳舞最初以战斗舞蹈的形式出现,与上世纪70年代纽约黑帮的紧张关系趋于缓解有着密切关系,“纽约曾经有很多街头帮派,他们多年来争斗不休,经常打得头破血流。直到1971年,某个帮派的头领促成停战,并允许敌对帮派的男女在一起聚会。”
舞蹈取代了毆斗,成为纽约街头青年发挥创造力,表达多元文化的一种方式。霍尔曼继续说道:“后来,某些舞者将中国功夫、非洲健步舞,以及波多黎各的体操美学等元素融入舞蹈,形成了霹雳舞独有的文化。”
在霍尔曼组织的嘻哈表演中,第一支驻场表演的霹雳舞组合被他称为“摇摆帮”。起初,那支组合不太愿意与竞争对手同台演出,但他们最终接受了霍尔曼的要求。霍夫曼说:“后来我邀请了一支叫做‘地板大师’的组合,一下子就引发了轰动效应。我认为那是个具有历史意义的时刻。与摇摆帮相比,地板大师更注重展示力量、速度和运动能力。当我看到两支组合斗舞时,我立即决定支持地板大师。”
随着时间推移,霍尔曼又参与组建并管理了一支新的霹雳舞组合“纽约破坏者”,还从纽约的五个行政区招募顶尖舞者,例如“乖孩子”诺埃尔·曼格尔、“滑步大师”马修·卡班和托尼·洛佩斯等人。在霍尔曼的鼓励下,这些舞者将霹雳舞技术提高到全新水平。
霍尔曼说:“我组建了一支超级霹雳舞团队。霹雳舞男孩就像陀螺仪,他们擅长表演各种杂耍般的地面动作,比如高速旋转、突然跳起来,或者以特定方式舒展身体,充分展现身体内部的力量。他们发明了许多新的移动方式,相当有诗意。”
1978年,霍尔曼从旧金山搬到纽约,入职华尔街的一家银行,每天身穿名牌西装。但他始终难以忘记流行文化,经常与涂鸦画家、音乐家、诗人和其他崭露头角的艺术家交流。
霍尔曼回忆说:“我疯狂吸收纽约的文化,就像吃冰淇淋那样,对街头文化也产生了浓厚兴趣。有一回我在深夜等待地铁回家,当地铁进站时,我发现整个车体都被各种各样的涂鸦覆盖了。我知道这种行为属于蓄意破坏,但也会觉得涂鸦很美。年轻的街头少年渴望展现自己,让人知道他们不是无名之辈。这些年轻人想吸引外界的注意:‘我可以拿着麦克风唱歌,用笔写诗,也可以像霹雳舞男孩那样摇晃,让脑袋以无法想象的方式旋转。’孩子们只需要两张唱盘、一个麦克风或者一块油毡,就能够进入自己的舞蹈世界。”
在制作音乐、拍摄电影和感受纽约活力的时候,霍尔曼突然萌生了一种想法:在纽约,嘻哈和霹雳舞能不能形成一股潮流?他说:“上世纪60年代,我的一个朋友和著名乐队经理马尔科姆·麦克拉伦是同学。麦克拉伦来纽约时,我邀请他去布鲁克林参加一场街区表演,观看一些年轻人们跳霹雳舞。麦克拉伦当时就惊呆了。”
麦克拉伦是朋克摇滚时代的开创人之一,对潮流文化有敏锐直觉。在他的介绍下,霍尔曼与一位经常在纽约俱乐部组织活动的推广人建立了联系。1981年秋季,霍尔曼的第一支霹雳舞组合“摇滚帮”开始在俱乐部演出。
消息传开,纽约媒体也注意到了这些霹雳舞男孩,“我们所做的事情成为许多媒体上的热门话题。他们派出纪录片摄制组来到纽约,拍摄霹雳舞表演,在电视上播放。这让伦敦、东京和巴黎的孩子们也有机会接触嘻哈文化。”
霍夫曼决定自己制作一些内容,1984年创办并主持电视节目“涂鸦摇滚”,在节目中展示了许多顶级霹雳舞组合的表演,“很可能是世界上的第一档嘻哈节目。”后来,霍尔曼的组合“纽约破坏者”频繁在其他热门电视节目中亮相。
上世纪90年代末,与爵士、摇滚和蓝调音乐等兴起于美国的文化一样,霹雳舞的影响力扩散到亚洲、欧洲和南美等地区。霍尔曼经常收到来自国外的邀请,担任比赛评委,或者主持霹雳舞讲座和座谈会。一支年轻的波兰霹雳舞组合甚至公开表示,他们从“涂鸦摇滚”中学会了一套舞蹈动作。
然而,并非所有霹雳舞者都对霍尔曼那么友好。霍尔曼承认:“当我出现时,某些霹雳舞男孩经常用古怪的眼神看着我。他们说:‘噢,你想把霹雳舞当成一种运动来推广,这会扼杀这种艺术形式。’但我始终认为,霹雳舞有自己的思想和生命。文化本身就是有感情的。如今,嘻哈已经发展成为一个价值数十亿美元的产业,对全世界都产生了影响。”
霍夫曼说:“滑板和极限运动也曾引发类似的辩论,很多人对用分数来‘评判’一种艺术形式感到不满。上世纪30年代,花样滑冰也经历过类似的情况。但无论如何,既然霹雳舞兴起于商业之都纽约,它几乎不可能不走上商业化的道路。”