四川的阿来，世界的阿来

姜明

他并不高大的身躯里，似乎耸立着巍巍群山；他悠缓的语调里，仿佛奔腾着万古江河。这就是阿来。

藏地歌者

浓郁的民族风情，空灵淡远、诗意与历史交融的藏地书写，使得阿来在当代作家中具有极强的辨识度。

在常人眼里，藏区是美丽的、神秘的。而在作家阿来的眼里，藏区跟全国任何一个地方一样，是当地人的家乡，充满人间烟火气。

“外人对西藏的真实生活关注不够，而对那些外在的、符号化的东西特别关注。”他用精致的汉语展开藏族画卷，力图还原一个真实的、与大多数人想象中不一样的藏区。

阿来的书写，对藏族的历史沿革、地理架构、人文踪迹、世俗风情等都有着细腻表现，读来让人啧嘖惊叹。历史、常识、真相、生活、情感在这里交集——阿来告诉我们：西藏是名词，而不是形容词。

生态守望者

他是大地之子。他对自然、生态有着近乎偏执的热爱，对于环境损毁，人为戕害，有着深切的同情和愤怒。

20年前的长篇散文《大地的阶梯》，与其说是以双足丈量广袤藏地的考察手记，不如说是一阙关于嘉绒文化腹地的生态悲鸣曲。他对“地球的伤疤”的反思，让人沉痛和汗颜。

近年来的“山珍三部”，直面虫草、松茸、古柏等深山“软黄金”，讲述在被蛊惑了的、产生病态养生意识的都市人对自然的掠夺和凌辱，讲述可怜而又可憎的山民的无知和无情，笔端纸上，一派苍茫。

阿来的故事都不复杂，复杂的是百转千回的汩汩情感，在崇山峻岭间奔涌，你为之苦，你为之哭。而他在你即将泪奔的时候突又笔锋一转，别开生面，让你将泪意转换为感动或沉吟。

有时，阿来质疑和批判现实的时候，依然在发现和提炼生活的美感，在给人传递爱和温暖。这样的提醒和悲悯，源于一个大地之子的良善初心，也是一个个人风格越来越突出，影响日益超越民族、国界的作家写给世界的情书。

汉语言魔术师

阿来对自己的语言是非常自信的。其实，他的文字是朴素的、低调的，甚至是不动声色的，与华丽、夸张以及警句迭出的文风不一样，他喜欢用短句子、普通词汇，极少使用排比句，很少使用感叹号、分号、省略号、破折号。

这种遣词造句的极简风格，使得阿来的语言就像是平静河谷里流淌的江水。乍一看，感知不到静水深流、山高水长，但你只要多看几段，很自然会被阿来充满魔性的语言征服。

他是安静的，像是山谷里盛开的漫山遍野的小花，本是平凡景致，突然来了一阵风，千万朵花就摇荡起来，山谷瞬间充满了灵动的、涟漪般的美。

“太阳弹响群山的音阶。”多么磅礴而明丽的意象，阿来是诗人，他作品中氤氲着的诗意恍若神启，你看不到，诗意却无处不在。

丰富的想象力，对文字音韵、节奏的准确把握，对读者视觉、听觉、味觉等感官系统的全面调动……精致的汉语言表达，使得阿来的作品散发出森林里松香般的迷人气息，它是如此贴近心灵，贴近人类共同的艺术审美。

藏地歌者、生态守望者、汉语言魔术师，这就是四川的阿来，这也是世界的阿来。

（摘自“封面新闻网”2018年12月7日，有删改）