橘生淮北

她来自四川绵阳，典型的南方人。十五年前我就见她开着一辆与她的身高体型极不相配的吉普，在大街上风驰电掣。她身高最多一米五几，大眼睛，小圆脸，瓷娃娃一般，生得极喜庆；坐在吉普车高高的驾驶座上，从外头看还以为这车是自动驾驶呢。那时私家车虽然不少，却不像如今这么普遍。她极爱让人坐她开的车，单位不少人都接到过她的电话，让赶紧下楼，她正在某个路口等，可以坐她的车去单位。我那时刚上班，接到她电话惶恐不已，饭也不敢再吃，赶紧收拾收拾，一阵兵荒马乱紧赶慢赶之后，就见她的车停在路边，嚣张地俯视着我们小区这一堆老旧小车。但她又忙，常常是管接不管送，晚上下班我还得走老远去等公交车。后来学乖了，再接到电话，直接告诉她，已经在路上了，骑着车呢，对对，谢谢大姐！

不久后她换了一辆奥迪，全黑，车身又高又长，她坐上去更找不着人了。换车这事，她是一点也不肯低调的。众人要去博物馆看展览场地，准备骑车去，她赶紧过来：“我拉着你们，坐我车。”一路上给我们讲选车的经过。又让我们看最新的智能车门，只要她走近，不用钥匙就能开启。技术固然神奇，更有趣的却是她。我觉得她实在像个小孩子，拿到了新玩具，迫不及待要找人分享。

很快就听说她的车撞了，我大吃一惊。她开车多年，技术岂止是娴熟而已。不过想想却也正常，从来淹死的都是会水的。渐渐知道细节，原来她对新车的大小宽窄概念还不太明确，停车的时候让坐车的画家帮忙看着点，画家认真看着车冲她喊：“倒，倒，倒，好。”“咣——！”大概画家并不习惯给声音的传播留出时间，所以待到他觉得正好的时候，车已经撞到了墙上。她好久没车可开，每天闷闷不乐，看见画家就绕着走。画家也委屈，我本来就不会开车，你让我看着我就看着，我也不知道怎么会撞到墙上的啊。

她爱川菜，经常开车拉着我们去她老乡开的川菜馆，每次必点腊肠，主食必上麻辣凉面。我一向不太敢吃辣，且这家店里的菜即使标明不辣，也天生一股呛味。索性横下心肠，除了辣我实在分辨不出还有其他滋味。她不喜浪费，吃不完的自然要打包带走。川菜的味道在奥迪车厢里蔓延。

我跟这个城市其实不熟，毕业后考进这家体制内的单位，有个稳定工作，家人已是十分安慰。结婚时我没有请她，不止她，单位所有人都没请，自觉上班时间短，不愿意落一个贪人家礼金的名头。她不高兴，问我：“家里请客了吗？”我老老实实回答：“请了亲戚朋友。”“我不算朋友？”我吓得不敢说话。她更关心：“婆婆家找的什么车接你？”知道不过是一辆借来的帕萨特，她特别失望：“你不早说，我给你找车去。傻丫头，一辈子一回的事，要最好的。”我和老公是大学同学，毕业后为了留在这个小城过五关斩六将，好不容易找了份工作，有了个小房子，得以修成正果。那时候正满心满脑有情饮水饱，形式什么的只若浮云。她叹气，说：“将来，形式才是最值得你回忆的。”

我怀孕以后，她时不时就端详端详我，小声问：“你去看过男孩女孩了吗？”那时医院里已经不允许查看胎儿性别，就算做B超，医生也不会说起这个。同事们有的猜男孩，有的猜女孩，说着说着就聊起自己怀孕生孩子时的事，话题一下子跑出去十年二十年的岁月。

到了预产期孩子却不肯出来，生生怀过了41周，一点动静没有，我只好稳稳当当上班。同事笑我：“你是怀了个哪吒吗？”周末，她打电话给我：“叫上你老公出来吃饭，我在你们家楼下火锅店。”还以为她请别人吃饭要带上我们，去了才发现只有我们俩和她。她说这叫催生饭。在他们老家，要有旁姓的亲戚朋友请孕妇吃饭，孩子才会顺顺利利生下来。我回家当个稀罕事跟母亲说起，母亲又当个稀罕事跟姨妈说起，姨妈姨夫坐不住了，道是要吃催生饭也该家里人请，怎么倒让外边的人抢了先。

從毕业到上班，到结婚，到孩子出生，到孩子长得比我还高。她已经退休很久了。起初每年体检的时候还能见到她，我们都把她往前让，让她先检查。后来她不再赶单位集中体检的时候来了，常等到人事处去医院领报告单的时候才发现她去过了，我们却不曾见。

作为一个叙述者，我在这里停留了很多天，以至于这篇文章也被搁置了很多天。是的，没有什么好避讳的了。她病了，病得很重，来日无多。我几乎只能感慨一声：她要了一辈子强，又何必呢？四川绵阳对我来说只是一个地理概念，据她说那里生活很苦，小时候家里穷，姊妹弟兄也多，日子过得颇艰难。我并不了解蜀地风俗，但听说那边女子干的活比男人还重。她自小就是很吃过一番生活的苦的，结婚以后，爱人在部队上，家里大事小情几乎不管。她一个人做饭洗衣，照顾孩子伺候婆婆。

丈夫事业有成，她的小日子越来越好。可她又不肯松松心，自顾自把娘家婆家亲戚们的事都揽在自己羽翼下。资助子侄们上学，帮他们找工作、盖房子……到我们这个小城后，自己又是单位一把手。从来领导并不难当，可她当得却不容易。她总是想把工作干好，又让每一位下属满意。偏这小单位无权无势，每每有做事的想法，却没有做好事的途径。她便带着众人四处化缘，大大小小活动搞了不少，人人道单位工作有起色。她时常心疼小单位人清苦，自己掏腰包，请大家吃饭。前面提到那家川菜馆便是其一，似我这般地道北方人爱上川菜大概就从那时开始的。

我只觉得她风光无两，既敬且怕，但后来才知道，她自有她不为人道的难处。她去别的单位求赞助我们办刊物，那家单位并不很愿意出这笔钱，耐不住她各种游说，单子上虽然签了字，却直接从桌上扔到了地下。她却仍旧笑着说谢谢。顾自弯腰捡起单子去寻财务拨钱。我那时刚从学校毕业。自忖你我皆是生而平等人格独立之人，何必如此盛气凌人。此时想来，只觉得天真幼稚得很。

那些年，就见这个身量不高，短发圆脸，胖乎乎似瓷娃娃的女人，在很多场合纵横捭阖，谈笑自若——为了办展览，组织培训，找场地，寻车辆。那时候，我才知道所谓艰难并不是指我改了多少次讲话稿，写了多少遍工作方案，这些还是可控的，真正的艰难是在不可为处下功夫，硬生生闯出一条路来。

她生病的消息传来时，我其实并没有多少惊讶。这些年，身边患上恶疾的人似乎越来越多了，许多以前觉得遥远的事情如今常常闯到眼前来，逼人直面。

她自己觉得不舒服，找了个周末，开车把一家人送到海边，陪着孙子孙女尽情玩耍，然后自己开车去了医院。却没想到检查之后医院不肯放她回家了，直接转院到北京。她说时仍有些愤愤，似乎是医生浪费了她那个美好的午后。她拒绝化疗、放疗。不想失去最后的体面。但是丈夫和儿子跟她急。他们不能失去她。即使年纪老大，即使事业有成，他们在她面前仍然是需要照顾的亲人孩子。这个瓷娃娃般的女子，是这个家的柱梁。

北京的医院并不让探视，我在微信里跟她聊天，她竟然开始写诗。她的诗一点也不真实，没有痛苦，没有伤心，没有绝望。她仍然在说着孩子的天真可爱，媳妇的温柔孝顺，丈夫的体贴关照……这不是真正的诗歌。真正的诗是要深入骨髓的，是要看到人性深处的颤栗的，是要有切肤之痛的。她仍然在粉饰幸福，我不喜欢，一点也不喜欢。我想要告诉她，你丈夫一点也不好，他只顾忙自己的事业，你培养了一辈子的儿子很优秀，但是他体味过你的辛苦吗？你的孙子孙女早就习惯了你无微不至的照料，他们知道自己在海边玩耍的那个下午奶奶去了哪里吗？我不喜欢她的诗，但是她在等我的回复。我说：“写得好！看见你的诗，我就知道你现在的状态很好。”她说：“不好，有时会昏迷。”我说：“别累着，我给你改两个字，你看看现在这样你喜欢吗？”她说：“亲，你是才女。”

不，我不是，我是一个说谎的人。

（以安，本名吴媛，保定市作家协会副主席，河北省作家协会理事，中国文艺评论家协会会员，天津师范大学博士生在读。有作品见于报刊。）

特约编辑：刘亚荣