父亲，父亲

赵苑钰

一

我的户口簿里，有一个名义上的父亲。

记忆里的他也曾高高地把我举过头顶，向全世界宣布我就是他的小公主，只是后来，我也见过他骄傲地把妹妹举过头顶，一如从前的模样。至于远处观望的我，却早已成了局外人。

在我还未出生的时候，我的父母经不住我二叔和二婶的苦苦哀求，同意如果生下的是女儿，就让我做他们的孩子。婶婶早年因病坏了身子，再不能生育。几年里他们跑遍了大大小小的医院都没有用，最后把目光落在了我母亲日渐圆润的肚子上。

满月那天，我被接去了二叔家中，成了他的女儿，从此过着作为独女而被“父母”无限宠爱的幸福生活。那时在我的生母眼中，二叔家境比他们好太多，他家里又没其他孩子，将我拱手让出或许于我而言才是最佳选择。一晃七年，叔叔和婶婶婚姻破裂，我的生母怕我日后难免会落入继父继母的手中遭罪，于是又拼命将我从二叔家中要了回来。于是七年的记忆在一夜之间支离破碎，母亲不是母亲，父亲也再不是父亲。我记得那时我哭闹了很长一段时间，也曾在二叔来家中看望我时，偷偷将他的车钥匙藏匿起来，生怕他又扔下我走掉。未曾想他无奈而又冷静地从兜中掏出一把备用钥匙，独留我追着绝尘而去的车哭得撕心裂肺。我喊了他大约十年“爸爸”，至于是从什么时候开始改口喊他“二叔”，我努力想了很久也实在想不起具体的日子，只记得是在他将再婚的时候。

那夜的雪下得很大，屋子里却很暖和。我和妈妈睡在炕上，看月光将窗台上那一排整整齐齐的花盆投影在雪亮的墙壁上。妈妈忽然说：“明天我们就要去参加你爸爸的婚礼了。要不……要不以后就别再喊他“爸爸”了吧？你新婶婶或许会不高兴。”

我曾经在心里对自己说，我要喊他一辈子的爸爸，谁劝我都没用，谁的话我都不听，谁都别妄想把他从我的记忆里抹去，即使我已经相信了“他并不是我亲爸”这个事实。可是那一夜，我第一次明白，原来有朝一日我会为了他而愿意再也不喊他“爸爸”，原来我比小时候更爱他。我知道不能再耍小孩子脾气，我想要他过得幸福。静默良久，我故作轻松地说：“好吧妈妈，我答应你。”泪水却顺着打湿的枕巾融进了夜色里。

从那以后我真的再也没有喊过他爸爸，可是我也从来都不愿意喊他“二叔”，就好像一夜之间，我们的距离被扯开了一亿光年。自他结婚以后，渐渐不再专程来我家看望我了。虽说他至少是我的二叔，我们也常常在家族聚会时碰面，但那种感觉甚是微妙，就好像你身体上的某个部位伴着你成长了近十年，忽而剥离出去长在了别人的身上，你看着它觉得十分熟悉，却发现再没有能力去拥有它。你愤怒过，怅惘过，也终于接受了它永远都不会再回到你身体里这个事实。我每每见了二叔总会有这种感觉，我很在意他的一举一动，我在意他过得好不好，我希望他过得好。可是实际的情况却是，整场聚会下来，我与他连一句话都难多说，就连问好我也时常是垂着眼睛不去看他。我一直都没能想明白自己在刻意地回避什么，却清楚地知道并不是因为遗忘，更不是因为恨。

今年假期里，他来家中做客时给我的小外甥们买了糖果，顺手也递给我一只红色的棒棒糖。我虽早已不再是从前那个爱吃糖的小孩子，却也没舍得把糖送给我的小外甥，而是转身塞进了我屋里那个珍藏多年的纸盒里。那盒里至今还藏着他年轻时一张皱皱巴巴的照片——大概是我小时候曾抱着哭过很多次的缘故。我回到餐桌旁，看坐在对面的二叔掏出手机打电话，突然有一种想凑过去大大方方加上他微信的冲动。在家人们喧闹的交谈声里，我默默在心里演练了好几遍，却还是在他挂电话的那一瞬间失去了好不容易鼓足的勇气。人真的是一种很复杂的动物，掺杂着感情的行动往往要和思想背道而驰。

我离开二叔已有十五年。我曾旁听他和我的父亲谈笑，他说：“这丫头是个没良心的，早忘了从前我是如何疼爱她的！现在见了我淡淡的，多一句话都没有。”我张了张嘴想要反驳些什么，也终究还是什么也没说。

二

我的父亲，不在我的户口簿里。

坦白而言，在我喊他“大佬”的七年里，我对他是没什么印象的。“大佬”是我们这里的方言，指的就是大伯。小时候我就成日这么“大佬”“大佬”地喊着，从没想过竟有一天我成了他的女儿，从容地唤他为“父亲”。刚回到家的那段日子里，我断不肯改口，见了他也只是像从前一般喊他一声“大佬”——我心里认定我是有爸爸的，我的爸爸只有一个，他得空了就会来看我。后来他们想出一个法子来，和我约定好：“只要你喊他一声‘爸爸，我们就给你五毛钱的零花钱！”一次两次下来，二叔不来看我的时候，我就有了另一个父亲，还能自己去买糖吃。于是“大佬”就这么顺理成章地成了我真正的父亲。

我的童年里没有父亲的身影，青春期里最叛逆的时候也甚少和他亲近。现在回想起来，最叛逆的那段日子里我就好像和全世界都有仇似的，我埋怨父母偏爱我的二姐而冷落我，嫉妒的种子在心中疯了一般生长着，我却日日以怨恨浇灌。我见不得父亲对姐姐好，我觉得我是被他们抛弃了一次又一次的孩子。一直到真正背上行囊去往祖国的另一角，真正地如我所愿背井离乡离家千万里，我的执迷不悟才被彻底点醒。在冰城漫天飞雪的日日夜夜里，能带给我无限温暖的永远是那一通从家中打来的电话。我渐渐地成了父亲口中最骄傲的语气，他对我的偏爱也从来都不加掩饰。大约人就是这样双标，好处不向着自己时会抱怨不公，但凡那好处有一点是偏向自己的，却又捂得严严实实，再不提什么公平不公平的话。

近几年我才觉出，我的父亲似乎真的有些老了。他变得有些啰唆，同样的话要跟你重复很多遍；他又变得有些沉默，醉酒的时候再不会像从前那样逮着人碎碎念或者无厘头地发脾气，往往到家就安静地睡了。今年父亲的工作有些不顺利，我却从未听他提起过一字半句，他的失意总是自己默默扛着。闲谈时听母亲讲起了许多关于从前的事，我愈发觉得懊悔，那样不懂事的自己伤了他们一次又一次，却自诩乖巧懂事，从不让他们费心。离家远行之后，我偶尔会在聊天框里给他推荐几本书，每次他的回复都简短到让人觉得冷漠，然而我偶然发现，在微信读书软件里，我推荐给他的几本书都被他标记了“已读完”。他就是这样以沉默而笨拙的方式回应着我的分享。

父亲常常会讲到姑奶奶曾偷偷塞钱给他的事。那时父亲尚在念中学，一周的伙食费不过一两元，常常是吃了上顿没下顿。有一次父亲生了病，在他的姑姑家中休养，离开时姑姑给他塞了一盒药，他回到家才发现那药盒里塞了二十块钱，是姑姑偷偷带给他的。这件事父亲念叨了大半辈子，说姑奶奶的恩情他一辈子都不会忘记。在他无数次讲起这个故事时，我和姐姐偷偷说这个故事他念叨太多遍了，母亲却摇着头，说：“他就是这样的人，别人对他的好他会记一辈子。别人请他喝一次酒，他高兴得很，要再请别人喝三顿才算完。”

最不懂事的时候，我曾哭着指责他不曾抱过我，亲过我，其实也实在是词穷了拿来壮胆的说辞，不承想他愣了片刻没有讲话，默默地低下了头。后来有一次他酒醉回家，拉着我说了很久的话，最后还非要亲亲我的脸颊。我知道是上次的话他记在了心里，竟有些说不出的难过。

这大约是我第一次如此从容地谈起我的两个父亲。这十几年来我最排斥的事情就是填写表格，父亲那一栏，我时而会填我的父亲，时而会填我的二叔，左右他们两人的名字也只差了一个字。可无论填了哪一个，心里都隐隐觉得不安，我怕被谁拆穿了我拙劣的谎言，可是又想大声向审查的人呐喊“我没说谎，他們都是我的父亲”。我是他们不懂事但又在努力长大的女儿。希望我长大的速度能快点再快点，快过他们老去的速度。

责任编辑 苏牧