安排特定时间，把熟悉的风景写出新鲜感

“拙原绘本工作室”特聘教师。从事小学语文教学十余年；爱阅读，爱教育，爱孩子；致力于让孩子看见文章的深度，并开辟出一条富有野趣的小径，欢愉行走。

导引

介绍一处风景，是我们在写作中经常遇到的命题。这个题目好写，也难写。说好写，是因为风景处处有，似乎提笔皆可成文；说难写，是因为不易写出属于自己独特视角的风景，容易千篇一律。如何把一个地方的风景写得新奇、独特呢？汪曾祺先生的散文《昆明的雨》或许可以给我们指引一个写作的方向。

这篇文章是以一幅画开头的。汪曾祺先生的老友巫宁坤写信给汪曾祺先生，要汪曾祺先生给自己画一幅画，要求有他们的第二故乡昆明的特点。老友希望把画往墙上一挂，便可以见画如见人了。想了有两三个星期，汪曾祺先生画了这样一幅画——

右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。

接下来，文章便以“我想念昆明的雨”为线展开描述——写昆明的雨季明亮、丰满，使人动情；写昆明雨季的各种好吃不好吃的菌子；写昆明雨季苗族女孩子卖的火炭梅；写昆明雨季的缅桂花使他的心软软的；写雨天坐在小酒店看院子里被雨淋透的木香直到午后……文章结尾，再次直白地表达了对昆明的雨的思念：“我想念昆明的雨。”

汪曾祺先生想念的真的是昆明的雨吗？联系赠画的背景看，这篇文章与其说写的是“昆明的雨”，不如说在写“雨季的昆明”，昆明才是文章真正的主角。文章的题目虽然叫《昆明的雨》，但并没有很多笔墨直接去写雨，而是写在多雨的季节里，昆明是什么样子的。

从这个角度看，在写一个地方（昆明）时，安排一个特定的时间（雨季），是一个好方法。我们都知道，作文写得生动的标准之一就是有“画面感”。那么，我们在写作时就要做到脑海里先有画，当你要写风景时，在脑海里悄悄地为风景拍下一张照片，这就为风景安排了一个特定的时间。

同理，雨季可以作为特定的时间，那还可以为昆明定格其他的时间吗？比如，冬季的昆明、花開时节的昆明、月下的昆明、清晨的昆明等等。这样，每有一个特定的时间，就有一个不同的风景。那么，我们写一个地方的风景的角度就会宽很多。而且一旦找准切入点，写出来的风景便会具有不同寻常的美。

作家赵丽宏的小说《童年河》中，有一段描写石头路的文字。如果单写石头路，写什么呢？写形状各异的鹅卵石吗？似乎这样写出美感来会有点儿难度。但是加上“雨后天晴的月夜”这个特定的时间，就仿佛赋予了它变美的魔法。

路上的每块石头，都变得莹洁透明，银光闪闪，就像无数个月亮落到了地面上。……月光照在蛋格路上，使路上的每块石头，都变成了一个小月亮。雪弟觉得，这一条由无数小月亮铺成的道路，像是一条银河，比天上的月亮更神奇。

按照这种思路继续想：写石头路，还有什么特定的时间能帮助我们写出独特的风景？深秋落叶时的石头路，赶集热闹时的石头路，傍晚上灯时的石头路……普普通通的石头路竟也变得多姿多彩了。

写一处风景，为它安排一个特定的时间，试试看吧！

学生初稿

颐和园的冬天

北京 朱莉雅

颐和园的冬天，是荒凉的。

草地早已被修剪干净，只剩下青草的根和露在外面的短短的一截叶子。裸露的土地上，到处都可以看见上个季节留下来的断枝和枯叶。总让人在看到它们的同时浮想联翩，想象在春天和夏天时，这里的植物究竟是怎样的一番生机。

在冬天，佛香阁旁边的山上，是最冷清的。这座山本来就在著名的遗迹旁边，游客们自然只会关注到它旁边的风景。然而到了冬天，山上就只剩下暗淡的土地、枯草和灰扑扑的树干。这些都是同一色系的，只有偶尔飞来的鸟，才让这里显得有一丝生气。

这里，是整个冬天颐和园最荒凉的地方。

然而，我却总是喜欢在冬天来到这里。走上一级一级的台阶，虽然是冷冰冰的灰色，却并不让人感到压抑。因为它一年四季给人的感觉都不一样：春天时，山上的嫩芽让台阶显得十分柔嫩，而夏天漫山的翠绿让台阶充满了生机，秋天的色彩则给台阶的朴素加上了几分浪漫……

冬天呢？冬天的荒凉让一切看起来像是在沉睡似的，包括这些台阶。似乎，连这小小的台阶也能感受到大地的心跳，为下一个春天的觉醒，做好准备。

站在山顶，萧索的山脉可以让人感受到平静。在那里，你几乎听不见冰上的喧闹，只能看见小黑点似的人们在冰面上穿梭。你可以看到的，只有冬天的自然。你看不见生机勃勃的青草，也听不见叽叽喳喳的鸟鸣。你只能感受到自然的伟大，冬天的荒凉。

这种荒凉，总让我感受到季节的变化以及时间的力量。春夏秋冬，一个季节接着一个季节，生生不息，而唯有这冬天，是最漫长、最沉默的一个季节。自然创造出的这个季节，安安静静的，为下一个季节的轮转储备着力量。它让大地暂时失去了生机，摆脱了生命的喧嚣。

在这个冬天，我又思考起颐和园来，它就在这座山里耸立了起来。多少年，多少个冬天，它都荒凉起来，静静地沉睡着，让人思考……

五月老师精评

写颐和园，没有写它的湖光山色，没有写它的园林文化，而是落笔于显得荒凉的“冬天”，这个特定时间的安排就让颐和园有了特别的风景。

细读，结构稍稍有些散。“喜欢荒凉”的部分，可以让层次感更清晰些。比如，从感觉荒凉、感受荒凉到思考荒凉；从风景变化到自然规律，再到人生哲理等，形成这样逐级深入的递进关系；当然，如果是并列关系，或者其他逻辑关系也都很好。

升格示例

颐和园的冬天

北京 朱莉雅

颐和园的冬天，是荒凉的。

草地早已被修剪干净，只剩下青草的根和露在外面的短短的一截叶子。裸露的土地上，到处可见上个季节留下来的断枝和枯叶。总让人在看到它们的同时浮想联翩，想象在春天和夏天时，这里的植物究竟是怎样的生机勃勃。

在冬天，佛香阁旁边的山上，是最冷清的。这座山本来就在著名的遗迹旁边，游客们自然只会关注到它旁边的风景。春天时，游客们还能欣赏绿油油的古树。但一到了冬天，山上就只剩下暗淡的土地、枯草和灰扑扑的树干——都是同一色系，只有偶尔飞来的鸟，才让这里显得有一丝生气。

这里，是整个冬天颐和园最荒凉的地方。

然而，每到冬天，我却总是喜欢来到这里。在山顶，萧索的山峦可以让人感受到平静。在那里，你几乎听不见昆明湖上玩冰的喧闹。你看不见生机勃勃的青草，也听不见叽叽喳喳的鸟鸣。你可以看到的，只有冬天的荒凉。

这种荒凉讓一切看起来像是在沉睡似的，包括台阶，包括山脉。一切都在感受大地的心跳，为下一个春天的觉醒做准备。

这种荒凉，总让我感受到时间的力量。春夏秋冬，一个季节接着一个季节，而唯有这冬天，是最漫长、最沉默的一个季节。自然创造出冬季，让大地暂时失去了生机，摆脱了生命的喧嚣，安安静静的，为下一个季节的轮转储备力量。

其实，冬天本不仅仅是压抑。我想起山上的台阶。它一年四季给人的感觉都不一样：春天时，山上的嫩芽让台阶显得十分柔嫩；夏天时，漫山的翠绿又让台阶充满了生机；秋天时，收获的色彩则给台阶的朴素加上了几分浪漫；冬天呢，冬天不一样，冷冰冰的灰色的台阶是最简单的，也是最意味深长的。

在这个冬天，我又思考起颐和园，它就在这座山里耸立了起来。多少年，多少个冬天，它都荒凉着，静静地沉睡着。

这让我想到人类本身。人也应该随着季节的变换，在该努力时努力开花结果，也在该休息时好好休息，我们需要暂时的荒凉和沉睡，为自己积蓄力量。

我想，人生的真谛也不过如此吧！

总评

修改后的作文层次非常清晰。由冬天的颐和园引发的思考——从风景，到自然，再到人生的真谛，逐层递进，让冬天的颐和园更加深入人心！

读完全文，让人想到英国作家凯瑟琳·库克森的一句诗：“如果没有冬天，春天充其量只是一个平庸的闹剧。”在小作者的习作里，既有描述之美，也有哲思之美。