古老的村落，抹不去的乡愁

传统村落是农耕文明的物态载体，也是人们守望精神家园的鲜活图典。那些山水田园、民居街巷以及民俗礼仪，组合成一个个“各有其美”的小村庄。在现代化的浪潮里，保护村落的固有属性，开发和深挖其在生态、文化、经济等方面的多元价值尤为重要。如何让乡村在走向振兴的同时留住这份乡愁呢？让我们打开中国传统古村落中的典型村落，探寻她们的蝶变之路——

蟳埔村的“海丝遗风”

福建泉州市蟳埔村（也叫浔埔村），是背山靠海的古老村落。这里的人世代以渔业捕捞、滩涂养殖为生。清晨出海撒网，日暮满载而归。捕鱼是男人的活计，女人则手持小钩，熟练地剥出一颗颗海蛎，留下一堆堆海蛎壳。她们身着青、蓝色为主的大裾衫、宽脚裤，便于在海滩负重行走；头发高高盘起，避免在俯身、低头的瞬间松散开来遮挡视线，而簪满发围的花朵，则为扎实的日子平添几分雅致。

劳作归来，回到“蚵壳厝”，一家人围坐桌前，吃一顿大海的馈赠：海蛎煎、红蟹饭……饱腹之时，享受居室带来的惬意。蚵壳厝是用海蛎壳建造的房屋，最早所用的蚵壳却不是产自当地。宋元时期，满载货物的船只从蟳埔去往世界各地，自非洲东海岸返航时，船员用那里废弃的蚵壳压舱以维系空船平稳。再后来逢特殊年月，蟳埔人把这些蚵壳二次用于房建，要么与砖石混用，要么单独嵌在墙壁、檐口……蚵壳墙坚固耐用，蚵壳厝冬暖夏凉，蚵壳叠加如同好看的鱼鳞。

今日蟳埔主打文旅切入点。顺济宫，关帝庙，将军祠……不少宫庙、祖厝、祠堂遗迹得以修复，传统祭祀、巡香活动中，南音、什音的天籁古乐，火鼎公婆的踩街舞蹈倾情演绎。特别是蟳埔女的“簪花围”，如今以“国潮”新属性吸引八方爱好者。务实而开放、浪漫且包容的海丝遗风，为全新的蟳埔加满油。

石门坎+控拜，两个追梦苗寨

贵州威宁县石门坎村，位于偏远、蛮荒的乌蒙山区腹地，却缔生出当地近百年来罕见的“文化制高村”。石门坎村创制了苗文，开启了苗汉双语教学，开创了我国近代男女同校的先河；还创建了乌蒙山区首个西医医院、中国首所苗族医院……系列巨变的推动者是英国传教士柏格理。早年为方便砖瓦运送，他带领乡民打通村子与云南昭通间的一条岩路，修路取石时恰遇一扇天然石门，“石门坎”就此而来。石门坎的奇迹还有很多：每年校园体育运动会吸引学生、村民数万人员，衍变为轰轰烈烈的民俗活动；良种种植、织纺染等的实业教育，为周边乃至后世“经济扶贫”提供可参阅样本。

然而由于自然灾害和历史原因，石门坎在二十世纪50年代以后趋向落寞。近年来，国家加大扶持力度，促进当地松茸养殖等绿色产业；新一批公益人重拾柏格理的博爱事业，活跃在教育、农业等各个领域……万众一心，薪火相承，石门坎走在重现昔日繁荣的路上。

贵州雷山县控拜村，就像与彩虹共生的仙境。村寨主体坐落在海拔近千米的山腰，山顶的杉木林与村寨四周的梯田相映成景，杆栏式吊脚楼群掩映其中。每个吊脚楼中堂前檐下皆建有美人靠，这个靠背栏杆的设计，既方便女子挑花刺绣，亦方便家人纳凉观景。控拜村有“中国银匠村”之称，苗银锻造技艺便围绕“富养女儿”的传说祖辈沿袭。昔日母亲教待嫁女儿针线女红与做人道理；父爱含蓄，父亲希望在其嫁衣上缝点“银子”作嫁妆。这些碎银，慢慢演变成银梳子、银项圈、银手镯、银腰带……控拜银饰多借鉴苗族刺绣，凸显“大”“多”“重”的民族美感。

近年来，控拜村集企业、合作社、群众之力，积极打造乡村旅游与民族手工艺的结合模式。与此同时，控拜村陆续完善路面、路灯、消防、饮水工程等基础设施，以“硬件”提升游客体验。控拜苗寨，如其银器，历久弥新。

新生村，续延山的精魂

黑龙江黑河市新生村，是由神秘的鄂伦春族下山创建的村子。该村建于1953年，历史年龄并不久远，但就狩猎文化而言，却是典型的“古村”。

鄂伦春族被誉为“北半球渔猎民族活化石”，迁入新村依然保留旧日习惯，专职狩猎、手工艺品制作、山产品采集等活动。这些活动塑造了鄂伦春人能歌善舞的性子，他们的歌舞多即兴而起，其中“摩苏昆”类似史诗讲唱，基于“莫日根”英雄故事或自己的苦情身世，“说一段，唱一段，说唱结合”。“吕日格仁”是在狩猎归来或喜庆节日，燃一堆篝火，人们围着袅袅火苗唱歌踏步……而今，鄂伦春艺术团体不断“走出去”，将本土民俗带往全国乃至国际。

坐落在刺尔滨河与索尔其干河交汇处的新村，有如兴安岭一样丰富的土地、森林和草原资源，在国家“兴边富民”行动中，它们得到合理的开发和利用。村民重新用桦树皮、桦树杆建造“斜仁柱”建筑，还原真实的游猎生活场景。瞧，他们吃着烤面圈，喝着稠李子粥，换一身狩猎皮衣穿梭在密林深处……新生村，是“兴安岭气质”的继续。

黄岭西村，静且美

北京门头沟区黄岭西村，迄今已有几百年建村历史。村落主要依东、西、北路分别通往斋堂、清水、柏峪村镇的京西古道，承担起交通及商贸往来功能，使该村空前繁盛。到1909年京张铁路开通，古道的商业功能被逐步取代，黄岭西村才转化为“农业村”。

黄岭西村农业元素突出：村落主体依托凤凰山脉面北铺陈，光照、温度适宜，梯田、古柏错落有致。凤凰山周围拱列九个山头，是谓“九龙朝一凤”的吉祥意象。山谷之中的排水体系遵循西高东低的地势建成，确保村落具备有效的泄洪功能。村内尚存诸多清代及民国建筑，灰瓦屋顶的三合院、四合院以及院内外的砖雕、石礅，恍惚呢喃着旧日絮语。

近代抗日战争及解放战争期间，门头沟区是斋堂川抗日根据地的重要组成部分，“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场”，当时仅有百户人家的黄岭西村组织全村青壮年组成“黄岭西排”。这些男儿不惧艰险，奋勇杀敌，用热血和生命捍卫尊严，镌刻下红色印记。

今天，勤劳聪慧的村民以生态文化和红色文化助力“旅游村”：葡萄采摘园、花椒采摘园为主的观光线路主打“怡情”；《山梆子》《蹦蹦戏》等戏种犹见淳朴；英雄墙、英烈雕像弘扬古村人的家国精神……自然景色与人文景观并存的黄岭西村，是大美入心脾的存在。

时代变迁，有人离开村落奔赴山海，有人留守村里呵守旧地。小村或繁华，或寂寥，或在两者之间兜转……而循着乡村建设的步履，每一个村落，都将焕发新的生机。