玫瑰和夜莺

一

画匠是同春天一起来到石桥村的，那是石桥村最美的季节。清晨的石桥河面云蒸雾罩，如梦如幻。待雾散去，村子里炊烟升起，白亮的阳光照耀着满田满野的油菜花。

画匠的身影第一次出现在石拱桥上时，石桥村静了 下来，乡民都被他的那身装扮惊艳，仿佛时间穿越到民国。他身着齐膝长衫，长发过耳，短髯短须。他背着一块方形木板，像背着特殊兵器的侠客。

画匠迎风而立，凝望着石桥村。等乡民将目光再次投上石拱桥时，他已在桥上支起木板，木板上夹着几张纸片。他有一只折叠椅。他打开折叠椅，坐上去，一只手挥舞着。

父亲是第一个走近画匠的人。作为村民组长，他揣着一颗公心，像审视一个特务一样，怀疑的目光在画匠身上扫来扫去。然后就是德财老人，他对石桥村的一切新鲜事物，惯以长者的身份，在第一时间做出权威判断，好或坏，有益还是无利。他总是显得那么热心。

然后，我就跟了过去。

我们在画匠紧贴木板的纸上，看见一头牛，它身边是一条河，牛就卧伏在河边的草地上。

我抬眼望，石拱桥斜前方的坡地上，一头黄牛半卧，它张着嘴，嘴轻轻动着，它在反刍。画匠是把我们石桥河的那片地，收进他的画里了。

我们这才知道，他是一位画家，但村子里的人不叫他画家，叫他画匠，等同木匠、瓦匠和篾匠。他坐在石拱桥上画石桥河，或坐在石桥河畔画石拱桥。也不见他吃饭，成天只是喝水。喝井水、泉水。我们平时不屑一顾的山泉水，他像宝贝似的捧在手里喝。村子里有人怀疑他偷吃我们的瓜果，要不何至于不被饿死？

那时候，乡村分田到户，被禁锢在生产队数年的人，在自己新分获的田地里劳作，像鸟儿回到天空，声音高起来，或低下去，脚步快起来，或慢下来，晚起或早归。总之，是自由了。村子里的姑娘们，不像以前那么拘谨，叽叽喳喳像林中小鸟。

那年我十二岁。

“不像好人，画画，不是正经营生。”一向沉默寡言的父亲说。父亲叫我们少同这样的人在一起，怕被他带坏。他自己却同画匠攀谈起来，对他表现出特别的兴趣。

“你自己咋就总是跟他在一起？”德财老人问。父亲说：“我在了解情况，他很可能是个坏分子。”“坏分子”三个字，让我对河畔那个长相端庄的年轻男人感到神秘而恐惧，电影里，那些搞破坏的特务出现在我脑海里。他莫非要炸石拱桥？我这么想，数天不敢上桥。我在远离石拱桥的地方，偷偷盯着他。那桥许久以来一直存在着，而他的行为举止，除了有些怪异，并不具备破坏性。

“不像好人，名字就不正经。”父亲说。

我们从父亲的口中，知道他叫许言午。我不认为这个名字不好，相反倒觉得很有特点。他真的让我喜欢。我喜欢他与别人不一样。他是那么特别，有时穿着短袖，却扎着围巾，围巾是纱料的，浅灰色。他的穿着，他的画，他画画的样子吸引了我。当我观察到他不像是一个“坏分子”时，便不顾父亲反对，总会往他身边凑。他脚旁的油彩，让他身上有一种特别的香味。他不烦我们小孩子，喜欢我们围在他身边。

他每周有三五天在石桥河。不在石桥河的时候，村子里的人就会问：“咋没见许言午？”许言午成为我们石桥村不可或缺的人。

父親认为许言午有才，不过他也像别的村民一样，认为他只是个画匠，算不上画家。父亲在我们乡村是个文化人，他曾教书八年，那点工资不够一家人吃喝，且爷爷奶奶还在，老人需要照顾。父亲放弃了教书，回到乡村。回到乡村的父亲，在乡村说话，有一定的权威。

“不像好人。”父亲反复说，他语气肯定。父亲的话，减弱了石桥村人对许言午的好奇，他身上那层神秘的光环随之暗淡了。但父亲的话，对我不管用，它同样不作用于我的姐姐。许言午像一道清晨的阳光，这道光照耀在姐姐的脸上，姐姐的脸上有了笑容。

那一天，许言午在石拱桥上画河水，我和姐姐远远地走向田畈，他对着我们唱起了歌：

喊声姐姐你听好，我们桥上来遇到。今生有缘认识你呀，你的恩情我难回报。你的恩情我难回报哇，唱支山歌祝福姐，平安又安好……

姐姐满脸通红，踅身回了屋。我以为她生了许言午的气，事实上，她没有。她怂恿我去向许言午学画，她说我将来可以当个画家，不用下田干活儿，像个泥巴狗似的。

“看人家穿戴多干净。”姐姐说。

我说：“许言午不像爸爸说的那样。”

“叫哥，”姐姐说，“做人要讲礼貌。”

我于是叫许言午哥。

“叫姐夫。”有一天，许言午嬉笑着对我说，我的脸突然热烘烘的。我倒是想要这样一个姐夫。我回家同姐姐说，姐姐抓起一把笤帚举在我眼前，骂我：“嘴巴再像鸡屁股似的乱屙，我给你好好揩一下。”

父亲不语，他的沉默让我不安，好像他随时都会火山爆发。

“画得真像，你看那头牛，像张着嘴巴在吃草。”母亲夸赞许言午，“就是人看起来不像过日子的人。”母亲褒扬之后，说出她的担忧。

母亲一直想让姐姐嫁给同村的刘润春，离家近。母亲不希望姐姐嫁得远，她对我们男孩子不信任。男孩子娶了媳妇都忘了娘，女儿心疼父母一些。母亲说姐姐要是嫁给刘润春，她就留住了女，还约等于多了一个儿。

刘润春在我们乡村算大龄青年，奔三十岁了，还没成家。他惦念着姐姐。几年前，父亲母亲私下将姐姐许配给他，姐姐没反对，算是默允。如果是外村的，早就相亲了。本村子的，这道程序省了，就等着刘润春攒够了钱，把新房盖好，把姐姐娶过去。

如果不是许言午的出现，刘润春应该很快会成为我的姐夫。

那天许言午回到石桥村。那是个周末，我没有去学校。我看见他坐在石拱桥上，我走过去，想看他画画。他没画牛，没画石桥河的水。他像是画画，也像是写字，我后来才知道，那是鸟体字，五颜六色，很漂亮。我那时候常常希望拥有美好的东西，比如眼前的字和画。我没好意思要，他主动给了我一幅。那鸟体字像几只彩色的鸟，正扇动着五彩的翅膀飞翔。

我没认出那几个字。

“鹏程万里。”许言午说。我心里美滋滋的。我明白这几个字的含义，也知道是他对我的祝福。我把这幅字拿回家。父亲说：“写的个么东西，像瞎鸟扑腾。”我说：“算你说对了，他写的就是鸟体字。”

父亲竟然很欣喜，帮我把它贴在我的床头。父亲希望我鹏程万里。

有一次，姐姐将一幅字往她的箱子里放，让我撞见了。我想看，她不让，宝贝似的不让碰。我知道那是许言午给她的。我瞅了一眼。那几个字，许言午没写得太复杂，虽然也是鸟体字，我一眼就看出来了，是“诗情画意”。为什么是诗情画意？诗情画意不是形容山水的吗？他送给姐姐的字，为什么不是“如花似玉”？我努力地想了一下，终于明白了：他是含蓄。

我的姐姐用“如花似玉”形容，一点不过分。

许言午留长发，那头长发把耳朵都盖住了。许言午游手好闲，一直写着他的鸟体字。他的鸟体字除了我和姐姐，没人喜欢，没人请他写。那字太花哨，不实用，我们村的人，贴对联都不用它，他们喜欢那饱蘸浓墨的字，古朴、厚重，像他们期望中殷实的家业。许言午的鸟体字弯弯转转，瞅着就轻浮，父亲说，靠这个吃不上饭。

他穿戴如姐姐所说，干净，也时髦。他有一辆嘉陵牌摩托车。

二

父亲一直说着许言午的坏话，说他不务正业。难道画画，写鸟体字，不是一种职业吗？非得像他那样成天在水稻田里，把自己弄得像泥巴狗才是务正业？

父亲不喜欢许言午，不是看不上，是看不惯，父亲反复说他不是什么好人。我与父亲正相反，我喜欢许言午，成天干干净净的，玩颜料，总比他玩泥巴高尚。

许言午给我画了一张像，画得不是特别像，这自然没有引起我和我同伴们的惊叹。他可能感觉到我不满意，解释说，他画出了我的神韵。他说，画的最高境界，并不是画得像，要神似而非形似。想形似，照相去好了。

我于是盼着照相的来。不久果然盼来一位，却不爱搭理我们，他喜欢给村子里的大姑娘照。

我把许言午给我画的像拿到家里，母亲说挺好，姐姐看了一眼，没说什么，但我能看出，她心情愉悦。父亲的反应，大出我的意料，他让我把画拿远一些。他把我内心的喜悦击得粉碎。他原本性格温和，不轻易发脾气，近来不知为何，变得有些无常，脾气渐长。

某一天晚上，父亲把许言午请到我家，我才知道，父亲不喜欢许言午是假，说不喜欢，是给外人听的，好让别的姑娘对许言午没有想法。父亲是声东击西。身为村民组长的父亲老谋深算，看上了许言午，却故意说人家不好，暗中却想让许言午成为自己的乘龙快婿。

“丝瓜的筋多，曹操的心多。”父亲被村里人谑称为“曹操”是有原因的。

那天，父亲把许言午带到我家后，母亲给他们沏好茶，就到厨房做饭去了。到了饭时，该留人吃饭，这是家规。

我们小孩子喜欢家里来客人。平时家里看起来什么也没有，客人一来，母亲总会变魔术似的，摆上一桌菜。

更多的意外接踵而至：父亲竟然留他在我家住，这让我心生喜悦。这样，我就可以近距离地跟这个叫许言午的画匠在一起了。我五岁与父亲母亲分床睡，但我害怕，父亲陪我到七岁之后，便回归母亲的床，自此，我一个人睡。现在，我并不害怕，我只是感到孤单。

我满心欢喜，给许言午打了洗脸水、洗脚水，还帮他倒掉了洗脚水，然后，我回我的房间，重新铺了床铺，等着许言午。他身上那些残余的颜料散发出的香味吸引着我。

我空等一场，许言午竟然跟父亲睡到父亲母亲的床上，母亲则去了姐姐的房间。这一定是父亲的安排。他们有说不完的话，几口白酒，让他们唠了半个夜晚。

我的房间与父亲母亲的房间属同一间屋，中间一人多高的土砖墙将这间屋一分为二，他们住上半间，我住下半间，一张双人床、一个旧书柜、一个装我衣服的木头箱子、一个写作业的小桌，还有我平时玩的刀、弓箭和红缨枪，便再无别的家什。

父亲和许言午的谈话，我听得半真半切。我羡慕父亲，能与这位城里来的人如此近距离地在一起。他们有那么多话说。

清晨起床，我像是许言午的勤务员，给他打洗脸水，给他找来一把崭新的牙刷，给他倒洗脚水。做着这一切，我是快乐的、心甘情愿的。

他不吃早饭，看着我们吃，他沏一杯老君山眉茶，那茶的叶芽悬在透明的水杯里，像无数绿裙女子在舞蹈。我后来在2022年的央视春节联欢晚会上，看舞蹈《只此青绿》，陡然回想起许言午的这杯绿茶，心绪无法言说。一杯茶后，他背上画夹，上了石拱桥。阳光烈的时候，他就在河套的树荫下。他自此成为我家的客人，在我家吃住。他只吃午饭，晚饭像早饭一样，只是一杯绿茶。我们晚饭时间，他在工作，或者在树荫下乘凉。他那把行军椅，左右两个弹簧一按，靠背往后张开，人就能半卧。行军椅右侧有个圆形网兜，装水杯的。许言午画几笔，喝口茶，半躺着，貌似神仙。石桥村的人，对他既羡慕又嫉妒。

有人问，他这样游荡，靠什么生活。后来听人说，游山逛水是他的工作，他有工资的，他在县文化馆工作。

有好事者，就去打听他。那时候，我们石桥村还没人在县城上班，是村子里的媳妇托娘家在县城上班的人，在县城上班的人，再托他同事或朋友，这么打听到文化馆是有这么个人，但似乎不是正式编制，好像是临时聘用，也有说是已聘用，未转正，在考察期。

乡村农民，对“聘用”这些字眼，并无太明晰的概念。

我觉得父亲想选许言午当女婿，是天方夜谭，父亲却说：“一切皆有可能。”当他听说许言午可能并非文化馆的正式工时，反而很高兴，他觉得这样，许言午才有可能看上我姐。

父亲的心思，并未在石桥村公开，他喜欢玩深沉。他让我向许言午拜师学画，这自然是个借口。父亲是明修栈道，暗度陈仓。许言午是我的师傅，他在我家吃住，就名正言顺了，阻拦了别人关于许言午和我姐的流言蜚语。

我姐叫金菊花。我们石桥村还有刘杏花、李兰花、陈梨花，人称石桥村“四朵金花”。四姐妹同年不同季节，出生在这环山抱水的灵性之地。

这年的春天，除了画家许言午，还有几个男人来到我们石桥村，他们像是约好了的。他们来了，就住下来。他们后来离开石桥村，也像是约好的，几乎是在一夜之间离开了石桥村。

他们的到来，使我们村的四朵金花几乎在同一时间找到了自己的恋人，也几乎都是在半年后，四朵金花中的三朵，被他们抛弃。她们爱情梦碎，自此，这三个常在一起像喜鹊一样说笑的姑娘，把自己封闭在各自的闺房。我的姐姐，随之也就孤单了。

养蜂人住帐篷。他的帐篷就支在河对面的坡地，四野是一眼望不到边的油菜花。

某个清晨去上学，我看见刘杏花从养蜂人的帐篷里钻出来，我急忙闪身到一株柳树后，怕她看见我，怕她知道我知道她在帐篷里过夜，尽管这只是我的推测。她若知道我看见了，以后，他们的事在村子里传开，她会怀疑是我说出去的。

但是，我既然看见了，怎么能保守住这个秘密？一个人保守一个秘密，像心里装了一颗定时炸弹，不扔出去，会坐卧不安。

我把这个秘密告诉了我的母亲：“我早晨看见刘杏花从养蜂人的帐篷里出来了。”我以为母亲会非常惊讶，事实上，她的确非常惊讶，但她惊讶的，不是刘杏花住进了养蜂人的帐篷，而是这话从我嘴里说出来。

“晓得啦，哪个不晓得，要你放屁！”母亲嫁的是父亲这样的知识分子，平时说话相对文明，生气的时候，说话就粗俗了，俨然一般村妇。

我才知道，很多人知晓养蜂人与刘杏花的事，这早已不是秘密，只是我把它当成了一个秘密。

刘杏花，一个乡村的女子，胆子奇大，不久以后，她竟然跟着养蜂人到野外去养蜂。脸上被蜇了，红肿着脸也要跟着他。

德财老人对我说：“瞧你姐给你找的姐夫，一个写鸟字的！那字能当饭吃？他还吃住在你家，这叫倒贴。你看杏花家，蜂蜜多得喝不了。杏花胖了。她老娘，以前黑瘦黑瘦的，现在白胖白胖的。”

德财老人说：“那个许言午，就知道写鸟字。”

我说：“他写的不是鸟字，是鸟体字。”

石桥村的人，喜欢管闲事，迷恋猜测。好事喜欢锦上添花，坏事会去阻拦。这大都是老年人的做派。细奶对刘杏花说：“你喜欢那个养蜂的做么事，他哪点好？”

“我喜欢他那一身鼓嘟嘟的肉！”刘杏花咬着牙说。她的语气充满火药味。她顶撞一位八十岁的妇人，这在石桥村人的观念里，是要遭报应的。养蜂人几个月后独自离去，村民说是她遭受报应的开始。此前，她获高人指点，要她盯住养蜂人，但养蜂人还是在一个月黑风高的夜晚，像一阵风一样消失了。

刘杏花竟然没有听见一点动静，清晨她发现养蜂人走了，她循着驴车车痕追到上河湾，追上了他。她直问养蜂人离开为什么不提前说一声，为什么要半夜走。养蜂人说，蜜蜂怕露水，要在露水出来前出发。她要他将她带走，便跟着养蜂人。养蜂人说：“外面风餐露宿，你受不了，我先走，你秋后再来。”他说他家是河口的，那个集镇繁华，他家在镇郊。

深秋的时候，刘杏花去了河口。她真的找到了养蜂人，但他的帐篷里有了新的女人。她明白了，他让她等他，以及对她的那些山盟海誓，都是谎言。

帐篷里的女人是一个寡妇。刘杏花找到那个寡妇时，寡妇哭着告诉她，养蜂人不是河口镇人，他是河南新县的。

“他不是河口镇口音，难道你听不出来？”那个寡妇问刘杏花。

“我也没来过河口，我不知道河口是么样的口音。”

那个寡妇望着她，她望着那个寡妇，她们彼此知道对方曾经扮演或正在扮演的角色。她们同时把愤怒的目光投向对方，并且寻找对方的缺点，企图在形象上打败对方。谁也没有战胜谁，刘杏花年轻，但略胖，脖子短。那个女人从身材到脸蛋，都比刘杏花长得标致，但年龄明显比刘杏花长，眼角的鱼尾纹，向太阳穴铺开去。

“你走吧。”养蜂人对刘杏花说。

原来他走一个地方，都会留下一段风流韵事。

“你送我一下。”刘杏花对养蜂人说。养蜂人跟着她，她走到一家金店前。那是河口镇唯一的金店，她来时就看见了。

在金店门口，她对养蜂人说：“你给我买一条金项链。”她的这句话，像是一块石头砸向养蜂人，他几乎是跳起来，大声问：“什么？！”

“一条金项链。”

他装作听不懂，其实他心里明白，她陪了他那么多个夜晚，她是在向他要青春损失费。

“你脖子短，戴项链不好看！”

这句话像一把锋利的刀，生生扎进刘杏花的心脏。她的脖子本能地往上一伸，但心的疼痛，使她的腰弯了一下，那身体便矮了下去。

她的脖子到底伸不长。她的眼泪奔涌而出。

她只是向他要她的青春损失费，而他，那么冷漠，看来他根本没有给她损失费的意思，没准儿在他看来，她是自愿的。

“你喝过我那么多的蜜。”他说，“你全家人都喝。”他这句话，把她推向绝望的深渊，好像她同他在一起，就是为了他的蜂蜜。

“没看你长胖了，白胖白胖的。”他的话继续刺伤她。她抹了一把泪，仰起头，推着自行车，沿着石桥河向南，朝着石桥村的方向行进。

刘杏花骑自行车回到石桥村，之后，就成为一个沉默的女子。她在石桥村同人说起的唯一一句话是：“我要去死。”这句话，在刘杏花离开养蜂人时说过一次。养蜂人冷冷地说：“那是你自己的事，与我无关。”

“我要去死。”刘杏花反复说着这句话，见谁都说，“我陪了他那么长时间，让他给我买条金项链，他说我脖子短，戴项链不好看……”

刘家人本来想瞒住这件事，然后就说刘杏花嫌养蜂人路途遥远，居无定所，甩了养蜂人，这虽然是一样的结果，但名声要好听许多。但刘杏花把金项链的事一说，村里人就明白了，是养蜂人抛弃了刘杏花。

当天夜里，刘杏花寻死。他娘知道她心情不好，一直盯着她。半夜里，她把自己的脖子挂在窗户上，她娘一声呼喊，她哥刘润春破门而入，把她救下来。

刘杏花经历了一次死，她活过来算是重生。重生后的她自此不爱说话。历经深秋和寒冬，她脖子上始终围着一条围巾，冬天是毛线的，秋天是纱巾，据说是遮挡她脖子上那道伤痕。也有人说，原因并非如此，过去这么长时间，那条勒痕还在？她只是为了掩盖她的短脖子，这种说法，同样经不住推敲，长脖子才喜欢扎围巾，短脖子扎上围脖，脖子不显得更短？

我猜想，她隐藏脖子，其实是想隐藏那段与脖子有关的往事。这自然是掩耳盗铃。

三

石桥村的人，先是听见自行车响，“叮零零，叮零零……”孩子们跑过去，围着骑车的人。老人们不紧不慢，蹒跚而来。货郎的自行车龙头上插着一只小风车，也卖，但主要是装饰。小风车，我们乡村的儿童自己会做，一片纸，剪几个口子，卷起来，钉在一根高粱秆上。我们举在手中，河面的风吹过来，风车就转了。要想风车转动得快，就举着风车，在乡路上奔跑。

货郎的宝贝都在自行车后座处，那里有三个木头箱子，后座上搁一个，后座两边各挂一个，那是他的百宝箱。

百宝箱最吸引姑娘们，她们围着货郎，像一群百灵鸟。彩色头绳、蝴蝶结、手绢、针头线脑、雪花膏、花露水……

孩子们围过去，自然只是想得到一颗糖块。

自行车车辙成一条线，石桥村的人，便管自行车叫线车，管骑线车的货郎叫线车货郎，以区别那些挑着担子行走在石拱桥上的货郎。那些挑担子行走的货郎年龄都大，五十岁开外，只有这个货郎，还是一个嫩小伙，用后来人的话说，是小鲜肉。

线车货郎除了年轻，性格开朗，还大气，肯赊账。在那些挑担子的货郎面前，姑娘们看中一件什么东西，没钱，就会恋恋不舍地放下，怅然离去。姑娘们手里很少有现钱。线车货郎却总是对她们说：“拿去吧，先拿去用。”姑娘们拿去了，钱待他下次来再给。下次来没有，就等下下次。线车货郎不计较，乡村姑娘也自觉，待有了，就马上给。

陈梨花是最喜欢赊账的人，线车货郎好像特别乐意赊给她。以前是几个姑娘围着线车货郎。不知从哪一天开始，只要陈梨花出现在线车货郎跟前，她们几个就不拢身了，或者原本是围着线车货郎的，见陈梨花从远处疾步走来，她们就嘁嘁笑着，悄然离开。

陈梨花家在村子最北头，她常舍近求远，到南边的河套边洗衣，她常翘首凝望石拱桥东面那条路，盼望线车货郎到来。

有一天，线车货郎变成了摩托车货郎，与许言午一样，也是一辆小型嘉陵牌摩托车。在那个年代，能有这样一辆摩托车，几乎算得上是富豪。他的摩托车后座上，带着他贩卖的货物。有一天，后座上不是货物，而是人，我们村子的陈梨花坐在他身后。

石桥河的“四朵金花”，在我看来，数我姐姐最好看。她像我的父亲，大眼睛，双眼皮。眉如青黛，眼如秋水，就是用来形容我姐的。

李兰花单眼皮。我们石桥村的人，觉得单眼皮的女子性同狐狸，刁钻、狡猾。有了这印象，石桥村的人，便不认为李兰花美，但在那个照相师傅的镜头下，李兰花却是那么耐看，用一个词来形容，就是妩媚。那些照片让我悟出一个道理：女性的美，不仅是脸蛋，身材更为重要。李兰花的脸蛋并不漂亮，单眼皮不说，眼睛还略显狭长，但那张脸长在那样修长的脖子上，配上那瘦如杉木的身子，看着就让人怜爱。

照相师傅也给石桥村别人照相，也给李兰花之外的另外三朵金花照。谁给钱，他就给谁照，但他照得最多的是李兰花。李兰花不给钱他也照。照相前，他给李兰花配上粉红纱巾，或蓝色围脖。

在照相人的导演下，李兰花手扶着一枝翠竹，或者倚一面青砖墙，或站在石拱桥上，手搭石狮头，侧着身子，头半歪，与石狮对视；或半卧河滩绿草花丛间。我们没想到，农家的李兰花，竟然如此妖娆，风情万种。

那些粉红纱巾、蓝色围脖，我们起先以为是道具，不是的，照完相，照相师傅直接把它们送给了李兰花。有了那些色彩艳丽的纱巾围脖，李兰花从“四朵金花”中脱颖而出。

某一天，照相师傅开了一辆小四轮，上面立着一张照片，那张照片差不多有真人大小，镶在一个木头框里。我们以为照片上的人是电影明星，以为是山口百惠，仔细看，才知道是我们村的李兰花。

原来照片上的李兰花这么美。

那天中午，李兰花家请照相师傅吃饭，以示谢意。午饭后，照相师傅带着李兰花以石拱桥和石桥河畔的杨柳为背景，照了很多像。

这天黄昏，在李兰花家，照相师傅留下了李兰花这张巨幅照片，带走了李兰花。石桥河人说，他用一个假人，换走了真人。

照相师傅说，他带李兰花到镇上他的照相馆工作，李兰花是他的模特，他给李兰花开工资。

父亲觉得没面子。他可是最先将女儿许配于人的，可他的女儿还在乡村待着，李兰花走了，陈梨花三天两头跟着摩托货郎去一趟县城。这期间，养蜂人还没走，短脖子的刘杏花与养蜂人的恋情，正由“地下”转入“公开”，石桥村人看见她每天往养蜂人的帐篷里送饭菜，帮他取蜂蜜。她拎起帐篷里一罐蜂蜜就走，比拎自家的油壶还随意。

父亲很惆怅。父亲的惆怅，从他的沉默里表现出来。许言午隔三岔五也来我家，每次来，也还在我家吃饭，也还在我家住。他终于忍受不了父亲没完没了的言说，跑到我的床上来。我竟然很享受与他同睡一床的感觉。他均匀的呼吸，驱走了我黑夜里的孤独。我很留恋那样的夜晚。那样的夜晚，对我有着不一样的吸引力。我渴望在他身边，一到他身边，我总是莫名地有些兴奋。一个少年的身体，竟然是由一个成年男人唤醒的，而这个男人却浑然不知。这太不可思议了，但这是事实。

“许画匠睡在我的床上，我与许画匠睡一张床。”我用炫耀的口气把这个消息告诉同伴。他们不认为我是在炫耀，他们认为我是在为我姐解释，而且觉得我这样的解释特别蹩脚，是“画蛇添足”。

“许老师是男的，当然睡在你床上，他总不能睡到你姐姐床上吧？”

我面如火烤。

许多天以来，姐姐与许言午的关系没有进展。他与我家的关系，似乎仅仅停留在他与我的师生关系上。

天入黄昏，许言午沐着夕阳坐在河畔。他更像一个诗人，一位远古的诗人。他喜欢穿亚麻立领衣服，迎风而立，风吹着他的衣襟，他看上去仙风道骨。

刘润春依然会帮我家干农活儿，都知道他喜欢我姐。许言午的到来，使他突然沉默了，虽然每天在田间地头碰见，也打招呼，但脸总是阴沉的。

父亲对刘润春冷漠了。

刘润春就是个悲情人物。前些年有人给刘润春介绍对象，他暗恋我姐，拒绝了人家，这样拖了好几年，现在年龄偏大，好的不好找，差的他瞧不上。前一阵子，上河湾有一对兄妹，想与刘润春家换亲，就是那个人将妹妹嫁给刘润春，刘润春将妹妹刘杏花嫁那个人。刘润春不干，说名声不好听，他打八辈子光棍儿也不干这样的事。也有人说，他是惦念着我姐。我父亲对刘润春的态度遭到村里人的非议，他们说父亲过河拆桥。

“刘润春给他家干了多少活儿？当牛做马的！”他们背地里说。话传到我家，父亲不理他们。谁不想自己的女儿攀高枝。

我不知道姐姐与许言午若即若离的关系，是不是因为刘润春，她怕伤害刘润春？许言午是积极的，他总是主动与姐姐交谈，姐姐有时回应一句，有时不回应，只平淡地冲他笑一下。

我怀疑，就因姐姐那笑太朦胧，许言午才与她牵不断扯不断。

孤独像茧一样包裹着刘润春。我看着他，都有些不敢叫他哥，似乎那样称呼他，是对他的讥讽。我原本可以叫他姐夫的。

我有时觉得，石桥河就是一只巨大的、忧伤的眼睛，流淌的河水，像泪水一般。

父亲显然着急了，有一天，他喝了一杯白酒，算是为自己壮胆，好让自己把心里不好意思说的话说出来。他问许言午：“你是怎么想的？”许言午知道父亲所指，说：“这得看金菊花。”

姐姐金菊花对许言午的态度仍旧不冷不热。父亲不便对姐姐说，就让母亲去探姐姐口气。母亲问：“许言午咋样？”姐姐说：“挺好的，就让他教利来吧，没准儿我家也能出个画家。”她闭口不提她与许言午的事。

我小名叫利来，大名金利来，这就是我那说没文化又有点文化，说有文化却只是个半瓢水的父亲给我取的名字。

时隔多年，市面上流行一款名为“金利来”的裤腰带，还是名品，我觉得父亲给我取名“金利来”，还是有一定水准的。他这个“半瓢水”，到底可以晃荡两下。

父亲是爱面子讲脸面的人，姐姐与许言午的恋情没有进展，父亲决定不再留他吃住。父亲开始有情绪。许言午不像另外三个在我们石桥村游荡的男人给女孩家带来实惠。他每次来，一包点心都不带，坦然在我家吃住，似乎这是他的家。他带给我家的实惠，是教我画画，这让我愉悦，但在乡民们的眼里，这是没有用的东西，一个农家子弟，将来要么种地，运气好的话，到城里当工人。画画？那是吃饱了没事干，撑得难受才去折腾的事。

我们石桥村的乡民，特别现实，他们干什么事，都要考虑有没有用，是否能给自家带来实惠。

我后来成为一名画家，许言午的启蒙作用至关重要。他倒没教我什么绘画技巧，我也不喜欢他的鸟体字，但他培养了我的兴趣，让我爱上了画画。

“金利来说他不想学画了。”父亲那天对许言午说。

“我没说过！”我说。

父亲举手要扇我耳光。许言午自然知道是怎么回事，他说：“我这就走，我不会再上你家了。”他语气很轻，却是斩钉截铁，像是誓言。

他走出我家，走出我们石桥村。他目光决绝，神情淡定，背影像一堵坚硬的墙从容移动，脚步铿锵有力。

“真是狼子野心，升米恩，斗米仇，养不熟。”父亲的话，像风一样追赶着许言午的背影。

我们老金家，在自卑的情绪里度过了一个夏季，初秋是我们石桥村最好的时节，天高云淡，气候适宜。许言午重新出现在我们石桥村，比夏日来得更勤，但他不再走进我家，似乎是在恪守“我不会再上你家了”的誓言。

四

随着秋天的到来，出走的李兰花、陈梨花先后回家，加之去寻养蜂人受挫的刘杏花，“三朵金花”像约好似的，几乎同时回到石桥村。她们现身说法，用她们的现实经历告诉我们，许言午没带走姐姐，于我家是幸运，是上天最好的安排——她们三姐妹，都被各自痴恋的男人抛弃。她们从回到自己闺房那一刻起，便很少再出屋。

石桥河两岸树叶纷纷飘落的时候，“三朵金花”的生命，也像树叶一样飘零。她们三人，将手指捆绑在一起，跳下青石桥。青石桥下河水最深，又陡，她们跳下去，根本爬不上来。她们死的方式极端，足见她们死的决心。那天我冲向三个姑娘淹亡的河岸时，父亲吼住了我。他知道我胆小，不希望那惨状出现在我眼前。但三个姑娘溺亡时的惨状，还是通过德财老人的描述，留在了我的脑海里：她们的大拇指，每两个两个地连起来，用细麻绳紧紧地捆在一起，细麻绳系成死疙瘩。这样，即便一个人反悔了，有另两具肉身在水里的拉坠，她也必死無疑。

三个人死状惨烈。她们企图搂在一起，但大拇指的捆绑阻止了她们，每个人的双手成钩状立在胸前，大拇指用细麻绳系成死结，这很让人费解——她们是怎么做到的？

三个姑娘的死，轰动了周边村庄，不少人跋山涉水来看热闹，被德财老人一顿骂。他手持一根扁担，立在通往我们村的那个路口，大有关羽立刀守道之势。德财老人对那些汹涌而来的人喊道：“滚！”有人听他的，踅身而回，更多的人不理会他。他拿着一根扁担，幻想一夫当关，万夫莫开。强烈的好奇心驱使那些外村人绕开他，钻进山坡上的树林，再从远处钻出来。更有年轻气盛者，抢下他的扁担，扔进路旁的水沟里。德财老人捡起扁担，再次站在路旁，杵着扁担立在那里。

他们冲破德财老人的防线，但什么都没看见，三个逝去的姑娘，早被各自的家人抬到家里去了。虽然成年，但未成家，在我们乡村，也算是未成人，不能入祖坟。她们三人，就都埋在石桥村北山坡的北山洼，三个坟并在一起，倒也有个伴儿，不至于成孤魂野鬼。

“悲剧，三个悲剧。”父亲恍然醒悟说，“我算是看透了，离这些外来人远一些，招摇撞骗，没一个好东西。”这事之后，喜欢许言午的父亲痛下决心，不让姐姐与许言午交往。“事不过三，三个姑娘的命，足以证明这些外来的年轻人，没一个好东西！”

三个姑娘溺亡之后，最受影响的是我的姐姐，她比三个姑娘的亲人受的刺激还大。她魂不守舍，好像得了什么病。她们四个是一起玩大的，她们在一起的时间，甚至比与自己的爹娘在一起的时间还长，她有理由悲伤。

我的姐姐很多年以后跟我说，她知道她们想死，她们曾经约她一起死，她也答应了她们，她们是因为爱情，而我的姐姐，因为友情，她竟然鬼迷心窍，鬼使神差地被她们说动了心。她竟然愿意同她们一起去死。但姐姐临时退出了她们的“死亡团队”。她们最初是要把她们四个人的大拇指系在一起的，姐姐是最后一个。当她们来系姐姐的大拇指时，姐姐临阵脱逃。

“我不跳，我怕冷！”

姐姐说的是怕冷，而不是怕死。

姐姐奔跑到家，躺在床上，用被子把自己蒙起来。她的三个同伴寻死，她没有告诉任何人，没有诉说，也没有喊叫。除了她，没人知道这个秘密。我当时在家，我以为她是被蛇或者什么别的东西吓坏了，没敢同她说话，只站在她闺房门口，站岗似的守候着她。

时光过去数年，我问姐姐，那年她为何不救她的姐妹，她应该在村子里叫喊，把她们自杀的信息传递出去。姐姐说，她临阵逃脱那一刻，刘杏花威胁她，说她可以不死，但她们死心已定，让她不要喊，不准告诉别人。否则她要在我家放火，烧我全家。姐姐说，刘杏花还说，不让她死，她早晚要死。如果姐姐阻拦她死，她就要对我下手。

“我往你家水缸里下毒，毒死金利来，毒死你全家！”刘杏花的这句话，把姐姐吓傻了，如同拿住了她的命门，她一声不吱，像偷着做错了事而怕被人发现一样，躲在自己闺房里，直到她们死亡的消息传来。

姐姐后来告诉我说：“在与她们一同去死的那个时候，我想到了你。”

“我不怕死，可我死了，金利来就孤单了！”这是姐姐向她们说出的她不想死的理由。

“三朵金花”自杀那个正午的情形，多次在我脑海里上演。那个正午，我在堂屋里，站在姐姐的闺房前守着她的门，我听见村子里一个老妇人的呼喊，我听出她是细奶。我无法想象一个八十岁的老妇人，会发出那么尖厉的喊声，像一道闪电在石桥村上空掠过。那时，很多人家正在吃午饭。他们放下碗筷，冲向河边。

我也往外冲，父亲喊我：“等在屋里！”父亲自然知道，村子里出现这样的呼喊不是什么好事。我也知道这样骇人的惊叫，怕是出人命了。我没有听父亲的，冲向河边。我冲上石拱桥，石拱桥顶端，是石桥村的最高处。我看见人群都往石拱桥南面的大青石旁奔拥。小孩子冲在最前面，接着是年轻人，中年人。老人拄著拐杖，蹒跚而行。

我向他们飞奔而去。我看见三姐妹的尸体，像一根藤上的三颗地瓜缠在一起——我只是扫了一眼，没敢细看。她们的头发湿淋淋地粘在脸上，看不清面容，我不知道是谁，但很快就听到人群里有人说，是李兰花、刘杏花、陈梨花。

接着听见妇人们的哭声号啕而起，是李兰花、陈梨花的母亲。刘杏花没有娘，她爸泣不成声。

我胆小，不敢多看。村子里以前死了一个老人，他把自己吊在自家的房梁上，大人没发现，我与同伴玩藏猫猫的游戏，撞见了。他那鼓胀的眼睛，伸出嘴的长舌头吓坏了我，我号叫着跑出他家，许多天都害怕。别说夜晚，白天走到他家附近，我的心都要狂跳，不是迅速跑过那条幽深的巷子，就是踅返而回。

我不敢看，又忍不住好奇去看，那湿淋淋的身体都变得十分肥大，她们喝了过多的石桥河水。她们曾经是姐姐的闺密，现在，她们去了另一个世界。

我听见一位老妇人哭诉说：“可怜，一下子死了三个，马上要出阁的人。”

那天，三个姑娘被抬进各自家门后，母亲好像突然想起什么，一路奔跑回家，撞开姐姐的房门，掀开她的蚊帐，喘着粗气对她说：“菊花，你可别想不开！”

姐姐说：“我活得好好的，我为什么要去死！”

村子里从来没人奢望女孩远嫁，没人奢望她们大富大贵，那不是这些山村人应该有的想法。嫁得近一些更实惠，逢年过节回来看看，父母有个冷热病痛，伺候几天，农忙时，带着女婿过来当免费的长工。

“都是那几个外来的后生害的。”石桥村的老人们说。

三个姑娘死了，以这种方式告别人世，却并未惊天地，泣鬼神。没登过报，没上过电视，四邻八村拥来的人，只不过是看热闹，对于她们的死，他们的眼神是漠然的，他们好奇的不是她们的死，是她们的死法。

“她们不该死，再难也得活着。”德财老人说。他可谓现身说法，他一个七十多岁的鳏夫，从未尝过女人的滋味，不依然平静地活着吗？

三个姑娘的家人，安葬完三个姑娘，哭声持续了一夜。第二天，逝者家人累了，看热闹的也累了，整个村子静下来，村子里的人，该吃饭照常吃饭，想喝酒的，照样抿一口酒，该下地干活儿的下地干活儿。他们舍不得误了工夫，不敢冷落地里的庄稼。

“死得不值。”石桥村的人背地里都这么说。

“听说是四条命，听说刘杏花怀了那个养蜂人的伢……”

五

三姐妹死后，姐姐成为沉默的乡村姑娘。姐姐的沉默，源于她内心的隐痛。其实我的心也痛，只是我的痛苦不那么深重，我更多的是遗憾，那么好看的三个女子。我有时觉得，她们只是嫁到了一个遥远的地方，总有一天会回来。

村子里的老人安慰姐姐：“被鬼盯上了，这都是命，是她们的命短。”那天是阴历七月十五，“七月半，鬼下畈，鬼这天出来找替身，把她们招去了。”

“七月半”那天，石桥村的人，只要独自走在林子里，或在河水边，总担心有鬼从林子里闪出来，从水里钻出来。一只鸟儿的鸣声，或者鱼在水里翻起一个浪，都会让人毛骨悚然。

姐姐一直在家躺着，母亲也不出门做事，她看着姐姐，怕姐姐学那三个姑娘寻短见。第四天清晨，姐姐走向遥远的田畈，中午也不回来吃饭，在菜园里摘些瓜果充饥，等到太阳落山而天还没完全黑下来，她才回家。那时候，母亲知道姐姐不会去死了，她在默无声息地做事。

姐姐想逃避，但她无法逃避。姐姐回来时，眼睛红肿。

石桥村的父辈，很少管女儿的事，父亲也是，他会拿起锄把打我，却难得说姐姐一句重话。父亲可怜那三个姑娘的同时，更担心姐姐。父亲将他的担忧，埋在深重的沉默里，埋在深深的皱纹里。

“像个死人！”母亲骂着父亲。家里发生任何不愉快的事，母亲都会把罪责怪在父亲头上，包括最近姐姐经常哭。她不喜欢姐姐总是哭。她不知道，乡村女儿，都是要当娘的来管，当爹的，好些话不好说。

我没有近距离目睹这三姐妹的死相，这或许是我的幸运。有一段时间，细奶常说到她们的死：“三张泡大的脸挤在一起，像三只瓷盆，刷白刷白的……”

细奶的话，多少个静夜在我耳边回响，让我噩梦连生。姐姐自然也是受了刺激。

“我要离开石桥河，除非你把这条河搬走。”姐姐对刘润春说。刘润春不可能“愚公移山”。他也没能力、没勇气带姐姐远走高飞。带姐姐远走高飞的，只能是许言午，但父亲对许言午死了心。三个姑娘的死，敲响了父亲心里的警钟，他不再有意怂恿许言午与姐姐交往。他赶走了许言午，话说得那么决绝。他说：“你别再来了！”

许言午的脸皮那么厚，他俨然一个地痞流氓，样子像，语气也像。他说：“你家我可以不来，石桥河我还是要来的。石桥河你说了不算吧？”父亲被他的样子和语气激怒了，很想反驳他，却无话可说。石桥河，他的确说了不算。

“就是你家，你说了也不算。”许言午说。他走过来，一只手搭在我的脖梗上，“我还要教金利来画画，他有天赋。”

许言午的话挽救了我。父亲赶他走时，我心中那片天仿佛要塌下来，好像有什么宝贵的东西就要失去。许言午的话是一道光，冲破阴霾，在我眼前闪亮了一下，我看见那差点失去的宝贵的东西依然在那里，并没有远离。

嘴上说许言午不行，内心其实那么喜欢许言午的父亲，这次坚决不让姐姐与许言午交往，他反复说着这句话：“这些外来人，没一个好东西。”然而姐姐一反常态。以前，她与许言午保持距离，现在，她反而主动与许言午在一起。许言午在石拱桥上画河水，她打着一把伞给他遮阳，似乎故意把某种关系暴露在光天化日之下。许言午转战河岸，在树阴下画石拱桥时，她帮他放折叠椅，端茶杯，一副夫唱妇随的做派。

我不喜欢姐姐这个样子，不喜欢她像许言午的跟屁虫，我只想我和许言午在一起，那种纯粹的师徒关系，溢满父子般的情感，似乎还夹杂着别的难以言说的情愫，像一捧泉水里暗含的清香与甘甜，淡淡的，难以觉察，但它存在着。

父亲少有地朝姐姐吼，要她下地干活儿。姐姐不动身，父亲拿着锄头，要砸在她头上。姐姐不情愿地拿起农具，出了家门。

姐姐走向田畈，或者从田畈回来，常会站在河坝上，望着那块大青石发呆。

那天黄昏，姐姐从河西田畈锄草回来，再次站立在河坝，凝望着大青石。突然，她扔掉手中的锄铲，向村子里飞奔。她跑上石拱桥时，头发已散开，嘴里不停地说：“我不跳水，我不跳水！”她冲进我家，钻进自己的闺房，扯上薄被就把自己蒙起来。她在被子里还在不断地喊：“别拽我，我不跳！”

乡村老人总是有经验的，细奶说，定是那三个姑娘找她来了，要她的命。她的声音和话语，让我脊背生凉。细奶朝我喊：“还愣着干啥？赶紧喊你德财爷！”

我找到德财老人时，他正在自己黑漆漆的屋里搓稻草绳。他问有么事，我说我姐在家把自己蒙起来，说胡话。德财老人似乎明白了什么，抓起墙角立着的一根木条，跟着我走。

那是一根桃木条。德财老人让母亲揭開姐姐的薄被，一下一下抽打姐姐的后背，朝姐姐吼道：“死鬼，你们走，滚远些……”

我姐那天穿着薄衫，德财老人那么抽打，她身上竟然没有出血。我后来听说，他抽打的不是姐姐，是那死去的三朵金花，她们的鬼魂附在姐姐身上，要把姐姐带走。

大约抽打三十下后，德财老人让我盛来一碗凉水。他吸一口水，喷在姐姐身上，再吸一口，再喷。一共喷了三次。姐姐果然不闹了，不拽被子蒙自己的头，也不胡言乱语了。她平静地沉睡，呼吸慢慢趋于平缓。

第二天清晨，刘润春将仇视的目光，投向那块青石板。他找来钢钎、撬杠，在某个黄昏，与几个乡邻一起，把那块青石板撬到了水底。

石拱桥是乾隆年间建造，这块巨大的青石板，与石拱桥上的那些大青石一模一样，应该是当年建石拱桥时留下的，它是一件古物。石桥村的人，从菜园子摘菜回来，就顺便在这青石板上将菜洗净。

石桥河畔，是不能没有这青石板的。

刘润春从后山的石头窝弄来一种石头，我们那里叫它白玉石，白玉石不是玉，硬度高。无数次试验之后，刘润春终于凿成数块青砖大小的白玉石，在离大青石曾经躺卧的地方四五十步处，他用白玉石垒出一方漂板，供石桥村人洗菜用。他铲来无数块草皮，将坝上通往大青石的路覆盖，这条路就不再是路了。至于通向白玉石的路，他没刻意去修，走的人多了，自然就成了路。

白玉石表面光润，沾了水，像青苔一样滑。刘润春找来锤和凿子，在上面凿出一些纹理，既好看也防滑。

刘润春虽然重建了村人洗菜的石头漂板，还是受到一些人的埋怨，更多的人，怀念那块青石板，他们用得久了，习惯了，也有了感情。他们说着埋怨的话，刘润春不吱声。为了我姐姐，他承受着一切。他不愿我姐姐睹物思人，引起她的伤心。

德财老人说刘润春做得对，省得那三个女鬼在大青石上游荡，早晚会把我姐姐带走。

大青石板消失了，可姐姐的记忆还在。每次路过，姐姐依然会停下来，盯着那石头漂板，不同的只是漂板的颜色。姐姐沉默内向的状态持续了大半年时光，直到第二年春天，许言午来到石桥村，姐姐这才像换了一个人，慢慢地焕发了青春。然而，父亲的干涉，让姐姐依然在煎熬和苦痛中前行。

“那些外来的男子，都不是什么好人，骗吃骗喝骗感情。不是凤凰鸟，别攀梧桐枝。不许再跟许言午来往，除非我死！”父亲咬着牙，斩钉截铁地说。他很少与姐姐对话，平时在家，形同陌路，一旦开口，就涉及生死。

父亲没有死，姐姐却到底还是走了。姐姐在石桥村消失那天，父亲发现许言午也离开了石桥村。

“金菊花跟人跑了！”

石桥河两岸人家，说一个姑娘“跑了”，是指她私奔，但其蔑视程度，远在“私奔”二字之上。大多跑了的姑娘，是私通了某位男人，肚子大了，藏不住丑了，不跑不行。

姐姐倒没到这个程度，但在外人看来，姐姐显然已是“许言午的人”了，否则她不会“跑了”。

“她怀了许言午的孩子，”多嘴多舌的细奶，背地里小声说，“看她那肚子，怕是有三个月了。”细奶的话被我听见，我走上前，要掌她的嘴，她竟然不承认，她说她什么也没说，嘴巴一直都是闭着的。然后她抿紧嘴，满嘴无牙，嘴唇皱在一起，像一个婴儿的屁眼儿。

我当然不会扇一个老太太的嘴巴，何况平时我叫她奶。但她乱嚼舌根，的确让人生厌。她为老不尊，我朝着她的驼背，狠狠地呸了一口。

姐姐逃离石桥村后，把姐姐从县城叫回来，成为父亲的一桩心事。他隔两三天去一趟县城，但姐姐从未在他身后跟回来。他身后只有动荡的空气和一股浓烈的汗酸味。

我猜想，就算没有画家许言午，姐姐也是要走的，她要远走高飞，她在石桥村受不了。她无法面对吞噬她三个姐妹生命的石桥河。

父亲到县城找姐姐，姐姐不见父亲，她只见我。她想我，我是她唯一的弟弟。她让人捎信来，让我去一趟县城。我们见面的地方，是城郊倒水河桥头，许言午没来。我其实挺想见他。

姐姐没带我上她家。我不知道姐姐的家安在哪里。

“你为什么要跟他跑？”我流着泪问姐姐。姐姐跟一个男人跑了，让我们一家在石桥村丢尽了脸面，甚至相邻村庄都知道了。我们一家人，在石桥河抬不起头来。那段时间，我姐的名声比那“三朵金花”还臭。三朵金花的名声也臭，但她们用死挽回了名声，她们甚至获得了为贞洁而死的美誉。

姐姐不看我，眼望桥下的河水。我心里酸酸的，不是姐姐的样子带给我的心酸，是发自于我内心的一种感觉。我喜欢许言午，但不知为何，我并不希望他成为我的姐夫。

“你跑了，润春哥怎么办？”我想起刘润春孤苦的样子。

姐姐落了泪。看来，她并非铁石心肠。她说：“管不了那么多，我在石桥村待不了，我见不了那条河，那条河堵在我心里，我透不过气来。”

我懂姐姐的意思，她见不得这条河，却天天要面对，田和地都在河那边，就连菜园子都在河那边的坡地。这边的坡地，只有几块小石板，用于浣衣。石桥河水一年四季都是流动的，秋日水瘦，冬天不结冰，水面一片苍茫。

姐姐走后，刘润春沉默了。石桥村的人，习惯于沉默，似乎是为了把喧嚣让给流淌的河水。

高大的刘润春，沉默如石桥河岸边的那座山。都知道他沉默的原因，他惦记了好几年的姐姐，跟着画匠许言午走了。母亲觉得有愧于他，极力给他说亲。那是个独居女人，男人是国家工人，在武钢上班，抛弃了她。

父亲训斥母亲：“没的事做！”

刘润春却很愿意，他说：“离婚的可以，要是死了男人的，就算了。”

母亲说：“女人带个儿子。”

刘润春说：“我喜欢儿，当自己的儿子养。”

母亲说：“六岁了。”

刘润春说：“六岁正好，明年就可以上学了。”

于是那天下午，母亲从外村领来一个女人，一个六岁的小男孩。因为娶的是过花嫂，二婚，按照我们石桥村的风俗，娶二婚女人，只能在下午。

这对母子，当天就住进了刘润春家。

“一个比润春大的女人，还带着个兒子，润春竟然同意了。”

“他是在同金菊花赌气。”

“金利来的娘可真会算计，指使女儿跟人跑了，拿一个老女人堵润春的嘴。”

“嘴是堵住了，可那心里的缺口，哪能填平？”

石桥村的人，七嘴八舌。这些话，虽然是背着我家人，但最终通过风的扩散，都传到我们老金家人的耳朵里了。

母亲为了减轻金家人心理上因愧疚造成的负担，给刘润春领来一个女人，却弄巧成拙。外姓人的闲话，使我们老金家人心理上背负道义上的谴责更多，压力更大。先前我们抬不起头，现在连腰都要弯下去了。

父亲用他的沉默告诉我们：沉住气！

刘润春对这个比他大的女人特别好，那个男孩嘴甜，见第一面，就管刘润春叫爸。

“虽说年龄大了点，还是个过花嫂，但人家带来了个儿子。这儿子多招人疼！”

“伢进了刘家的门，就得姓刘。”

“这才像个家。”

村子里的老人，手头有好吃的，定然要给这个小男娃送一点，是疼爱，更是同情。

这个家，在那个女人的操持下，散发着热腾腾的气息。她成天忙碌，走路生风，有人叫她进屋坐一坐，她都没时间。她到菜园子摘了菜，在河畔洗净，匆忙回家做饭，饭后扫地，晾晒衣被。她总是忙碌着。她逢人就笑，打招呼。她除了年龄大一点，长得老一点，相貌其实不差。她是一个贤德的女人。

半个月后，一个体面的穿着工装的男人出现在石桥村，他带走了刘润春的继子，那个六岁的小儿。刘润春站在桥上，目送那个体面男人牵着小儿的手，他的眼泪滴落在桥面的石板上。

一年以后，刘润春的女人生孩子，她死了，孩子也死了。

“真是一个好女人啊，一点脾气也没有，可惜了。”村子里的老人，像传声筒一样说着同样的话。

刘润春给她以前的男人捎了信，男人表示不回来送。刘润春问，他可不可以去把他儿子接回来，让他儿子送妈妈一程？那个男人说：“我儿子还小，不能离开我，也不适合做下跪磕头的事。”

刘润春族人家的孩子，充当这个女人的后人，摔了瓦盆。那瓦盆摔得不响，只裂成两半，这增添了刘润春新的忧伤。

六

过去许多年之后，姐姐同那个叫许言午的人离婚，父亲气得落了泪，说：“我当年怎么说的，你不听。”我认为父亲应该感到欣慰，是姐姐抛弃了许言午，不是许言午抛弃姐姐，但父亲不这么认为，在他眼里，不管谁提出离婚，名声都不好。

那年姐姐的离去，对我来说是一个灾难，我承受着那个深秋的灾难。那个深秋在我的整个人生中，是无法抹去的一笔。这个深秋，很多词汇的真实感受，是我人生第一次体会，那么刻骨铭心，比如痛苦、失落、空虚、孤独，还有寒冷。

姐姐离开石桥村，母亲没落一滴泪。在乡村，女儿永远是别人家的，儿子才是自己的。母亲最大的损失，是姐姐不能再帮她干活儿，这对母亲来说，好像不算什么，她把姐姐平时干的那些活儿，都接了过来。母亲干活儿很有条理，她看上去似乎并不比往昔更忙碌。

我清晰地记得，姐姐离去前夜，父亲对我说：“看着你姐，莫让她跟人跑了！”我那时还小，但我懂父亲，他是害怕。三个姑娘，像三朵花，就这么凋谢了，像烟一样在石桥村消散得没了踪影。父亲怕那三个姑娘的悲剧发生在姐姐身上。

但姐姐还是跟人跑了。姐姐离开后，父亲的伤心体现在脸上，他长时间面无表情，似乎眼皮都懒得眨一下。他像一尊青铜塑像。但谁都知道他内心的苦。他避免跟人走对面，看见有人来了，便装作看田里的水，或者看庄稼是否成熟。如果实在来不及躲，他就干脆地、毅然地转身而去。我看着心疼。我要是有两个姐就好了。

记忆中，父亲没有抱我的习惯，我是母亲和姐姐带大的。

姐姐与许言午私奔那天晚上，父亲睡到我的床上来。我能感觉到父亲有意识地靠近我，贴着我。那时是盛夏，夜晚燠热难耐。父亲却不时用他的手或腳碰我，像是试探我在不在。我知道，他怕失去我，他要时刻感觉到我的存在。姐姐离去后，我是他唯一的指望。

姐姐很少回石桥村。她不敢回，父亲说要打断她的腿。每隔十天半月的某个清晨，我家外墙木楔子上，便会有一绺肉出现，或者是两盒点心。显然，是姐姐，或者那个叫许言午的偷偷来过。他们不敢面对父亲，不敢面对石桥村人。

“跑了，跟一个写鸟字的画匠跑了。”这极具侮辱性的话，让我家很难在石桥村抬起头来，即便我一次次解释，说不是鸟字，是鸟体字，也依然改变不了我们一家人被石桥村村人瞧不起的境遇。

信息其实是通的，没有具体人捎信，说话之间，两边的消息就有了。我们慢慢地知道，那个叫许言午的，只是跟县文化馆一个搞舞美的人学画，经常出入县文化馆，但他并不是县文化馆的员工。

父亲并不为许言午是个无业游民而气愤，相反，这个消息让他少了些担忧，他认为这样，我的姐姐就不会像刘杏花、李兰花、陈梨花那样被抛弃。不过他依然不准姐姐和许言午进我家的门，他心里的那口气一直没消。

我后来去过许言午家，他家在城郊，是菜农，但他并不种菜。他家条件太一般了。虽然在城郊，可那房屋低矮而陈旧，都不及我家。

身为菜农，许言午不种菜，用父亲的话说，“不务正业，他就是个体面苕，好看不好吃。油滑，大事做不来，小事不愿做。”

父亲把许言午说得一无是处。

随着时间推移，三姐妹和她们的死，在石桥村人的心目中渐行渐远，他们把话题集中在我姐姐身上。他们，准确地说是她们，那些中年或老年妇人，说我姐姐的话语极其刻薄，就像她们当时说那三个姑娘一样。三个姑娘死去后，她们原谅了她们，语气由指责变为同情，这让我明白，三姐妹为什么要以极端的方式离开这个世界。活着让人唾弃，死了可以捞个好名声。姐姐就不一样了，她活着。她不但活着，还嫁了一个城里人。她们说她是妖精，利用刘润春。有那看过戏文的，说她是女陈世美。每逢撞见她们背后说我家，我总装作没听见。有那么两次，她们分明不是背后说，她们看见了我，声音反而高了，这简直就是骂人了。那我也没反驳，我觉得她们说得有道理，姐姐的确是欺骗了刘润春。

父亲在家说着姐姐：“没那个命，非要去攀。”

“嫁都嫁了，还说那话有什么用？”母亲白一眼父亲。父亲被母亲的白眼所伤，怒吼道：“什么嫁，过客了吗？她分明是跑到人家去的，不晓得羞耻！”

母亲说：“有当爹的这样骂自个儿女儿的吗？”

姐姐和许言午的消息，总会转弯抹角传到我家，尽管父亲不愿意别人提及他们，但他们的近况，总像石桥河面的风，无孔不入。他们说，我姐姐爱许言午，愿意养着他，日子过得也还滋润。不久，他们又说，许言午越来越堕落，他不做事。他不做事，姐姐能接受，可是，他不画画了，连鸟字都不写了。

这些消息传回来，再传回去，姐姐就知道了。姐姐让人给我捎了一封信，其实就是一张纸条。姐姐说：“你姐夫不是什么也不干，我主外，他主内。我们是菜农，我种菜，卖菜，他在家做饭，洗衣洗碗。”

但传话的人说，我的姐夫许言午什么也不干，姐姐清晨上早市，卖了菜已近中午，她赶回来做饭，下午和傍晚还要给菜浇水、修枝、上肥、种新的菜，要不菜园里的菜接不上茬。

“你姐这哪里是当媳妇，你姐这是去给那个许言午当用人去了。”

我钻进树林，抱着一棵古松暗自落泪。我想姐姐，我可怜姐姐。第二年初冬，姐姐有了女儿敏敏。孩子都有了，她认为父亲心中这个坎儿应该被时间填平了。这年正月初二，按我们那里习俗，是嫁出去的女儿回娘家拜年的日子。姐姐和许言午带着敏敏来到我家。母亲给他们做饭，饭吃得冷清无味，主要是父亲老是阴沉着脸。

饭后，许言午要带着姐姐和敏敏回县城去，母亲想留姐姐多住几天。母亲说：“言午要走，我不留，你和敏敏多住几天。”

父亲就是在这一刻爆发了，他的话，像一声霹雳。父亲说：“滚，都给我滚！”父亲若是单单骂一句，倒也无妨，长辈骂晚辈，在石桥村是常有的事，父亲不该上前给了许言午一耳光。

一家人都被这响亮的耳光震蒙了，都愣在那里。是母亲打破了我家房前屋后的宁静，母亲冲父亲喊：“你为么事打我女婿？你个遭雷劈的！”父亲不理她，拿起锄头，去了田畈。他的日子，更多是在田间地头度过的。

七

父亲是一个爱面子的人，姐姐“跟人跑了”，让他在石桥村颜面丢尽。他情愿一个人坐在田间地头，等到太阳落山再回家。他不再像以前早早地收工，回家喝着老君山绿茶。那淡绿色的茶水，那水里漂浮着的翠绿色的茶叶，让他辛苦的乡村生活，有别于别的村野农夫，让他内心偶尔生出一丝惬意。

许言午那个看似游手好闲的浪荡子弟，却是一个极其爱面子的人，受过父亲那一巴掌，便再也没有踏上过石桥村的土地。

父亲不接受姐姐，姐姐来，他冷着脸不出去。姐姐给他买的补品，他看都不看一眼。姐姐给他买的衣服，他不穿，试都不试一下。敏敏两岁了，会说话了，喊他一声家公，他不应声，年幼的敏敏羞红了脸，直抹眼泪。姐姐伤了父亲的心，反过来，父亲也伤了姐姐。面对父亲的固执，母亲和我敢怒不敢言。

父亲将他的心，像茧一样包裹得严严实实。

我猜测父亲不原谅姐姐和许言午的原因，并非他多讨厌许言午，更主要的是姐姐违背了他的意愿，这触及了他作为家长的权威，这是底线。这口气，堵在他的胸口，长时间没能消散。

敏敏三岁时，姐姐有了儿子平平。母亲让人捎信给姐姐，让姐姐一家人回来住几天。母亲的意思是，父亲喜欢儿，不喜欢女，姐姐有了平平，父亲一定会原谅她。她让许言午也来，一家人都来。父亲没有反对，以沉默应允。本来这是两家人和好的最好时机，然而，自尊心极强的许言午，拒绝了母亲的好意。他不原谅父亲抽在他脸上的那一巴掌。

姐姐把敏敏留给许言午，自己骑着自行车，带着平平来了。

平平长得很像姐姐，好看。父亲见了平平，喜欢得不得了，抱在怀里不松开。我看见他老泪纵横，泪水穿过他凌乱的胡茬，流经嘴角。

岁月再漫长，日子再艰难，无论是苦，还是怨，都挡不住孩子成长。平平一岁多，能走路会喊家公时，父亲亲自去姐姐家，把平平接到石桥村。平平在我家，一直待到上小学。我感觉父亲是把平平当姐姐的替身，我的感觉没错，有一天，父亲当着全家人的面，喊平平“菊花”，一家人惊立在那里，随后各干各的事。都知道父亲是喊错了，他太想姐姐了，姐姐一直在他的心里。

后来父亲离世，那年他八十岁。父亲离世时，浑浊的眼泪挂在眼眶里。他喊了一声姐姐的名字，然后，便去了另一个世界。

姐姐离开石桥村第六年，我考入黄冈师范美术系。毕业后，我不愿围着三尺讲台转，申请分配到县文化馆当一名画师，也算是跳出了农门。我对绘画的兴趣，是许言午传递给我的，这一点毋庸置疑。我画山水，但我一直排斥写鸟体字，我从未忘记我们石桥村的人，把鸟体字叫鸟字。

敏敏和平平后来也都考上了黄冈师范。黄冈是我们地区首府，是一个美丽的城市。苏东坡及他有名的赤壁賦，让黄冈成为名城。黄冈是我们很多农家子弟改变命运的福地。

敏敏师范毕业后，在红安一中当老师。平平毕业后，去深圳创业，他像当年的我，不满足于当一名老师，他说他喜欢做生意。他不久在深圳创办了自己的公司。

这时节，我的姐姐与许言午离婚，回到石桥村。城郊的许言午，早已不再是菜农，动迁了，他搬进新楼，人过中年的许言午，在新楼里住着，却吃不上饭。他不喜欢做饭。他先是住到平平家，不受儿媳待见，又投奔敏敏，还是女儿孝顺，能容下一个吃闲饭的人。

我不同意姐姐离婚，说：“当年老爸那样阻止你跟许言午，你寻死觅活要跟他。爸就是怕你们的婚姻长不了，怕你像杏花姐她们一样，被人甩了。”

“现在是我不要他。我不要他，与他甩了我，是不一样的。”姐姐说。

“你为什么非要这样？”我表达着我的不满。

姐姐眼里噙着泪，说：“你不用知道。”她眼里的泪花，让我心软。我想她离开许言午，一定有她的道理，我不去猜测。我转身离去，身后传来姐姐的声音：“金利来！”

我回转身，姐姐一只手捂着嘴，眼泪终于从她眼角流出来。她告诉我，许言午什么也不干，就知道打牌。我说：“他不一直是这样吗？他一直游手好闲！”

姐姐说：“他什么也不干，我不在乎，我养着他。他打牌也没啥，小打小闹，没多大输赢，我供得起，可是，”姐姐的眼泪，突然像泄洪似的奔涌，“他外面有女人。他借口打牌，半夜不回，在外面与别的女人混……”我说：“你们女的就是多疑，喜欢胡乱猜测，他就是打个牌而已。”姐姐说：“我没瞎说，我抓了个正着。”

我转过脸去，不看姐姐。我不愿面对她那张被泪水模糊的脸，像被雨水淋湿的窗玻璃，一片模糊。

“他犯别的错误，我都能忍，我愿意养着他，给他钱花，可这个事，我接受不了，这是我的底线！”

姐姐的声音高起来，冲我吼叫，好像我与许言午是一路货色，她要教训我一番。

“金利来，你知道吗？那个女人比我老，比我丑。你看那个姓许的，堕落成啥样！要是找一个比我年轻的，比我好看的，我或许还能原谅他！”

我想说：那可未必。出轨就是出轨，性质是一样的，与出轨的对象无关，许言午同谁厮混，她都会难受。但我没敢说出来，我怕她歇斯底里。我说：“姐，你照顾好自己……”

我转身离去，脸上似有虫子爬行，我伸手去摸，湿淋淋的。我哭了，只是我不知道。

回到石桥村的姐姐，与刘润春在一起，过着田园生活。她与许言午离婚，但并没同刘润春结婚。乡村人的观念也在改变，乡村人也变得更开明了，他们接受了这种“搭伙”的生活方式。姐姐与刘润春的“搭伙”，在石桥村人眼里，既温暖又幸福。

平平给姐姐拿钱，让她在石桥村盖一幢小楼，她与刘润春住，姐姐不要。姐姐说，刘润春家的老屋，住着方便，接地气。他们俩成双成对，一起去田畈，一起去菜园，一起“夫妻双双把家还”。他们做饭都是“抬着锅”的，一个在灶下添柴火，一个在灶上掌锅铲。

村子里的人说姐姐重感情，可怜刘润春孤苦，来与他安度晚年。也有人责备姐姐，说早知今日，何必当初。当初要是嫁了刘润春，刘润春也能留下一男半女。这些人真是饭后没事做，无端生出话题。如果真是那样，姐姐就没了敏敏和平平。这都是命中注定。

我那时与我爱人闹矛盾，有点过不下去，想与她离婚。姐姐说，能过就一起过，为了孩子。实在不能过，也别勉强自己。姐姐说，爱不是那么简单，喜欢一个人，深刻到骨子里，那才叫爱，如果不是这样，那只能叫喜欢，不是爱。

“你爱她到骨子里吗？”姐姐问我。多年以后的姐姐，言语变得深奥，让我另眼相看。但我拒绝回答这个问题。我与我的妻子沈萍结婚，除了爱情，还掺杂了别的因素，这个我心里非常清楚。随着岁月流逝，这些因素不存在了，或者说不需要了，但我们的爱，并未因此而变得纯粹，反而像失去了黏合剂，很难捏到一起了。

“沈萍挺好的，”姐姐说，“不过，鞋子合不合脚，只有自己知道，这事，你自己定。”

姐姐真是越来越厉害，完全不是我记忆中的那个姐姐。

姐姐与母亲不一样，某种程度上，她的性格更像父亲。她不当人面哭，习惯沉默。姐姐的沉默，比父亲的沉默更令我难以忍受。如果说，父亲的沉默像山一样压着我，让我浑身难以动弹，那么，姐姐的沉默，则像一片水域将我淹没，令我难以呼吸。

姐姐一生，有她的痛，当然，姐姐也必定有姐姐的幸福。那个春天，我曾在石板桥上听见许言午对姐姐说：“爱是生命的火焰，没有它，一切将变成黑夜。”那一刻，我不知道姐姐是一种什么感受，一个乡村姑娘，有人当面同她说“爱”。姐姐的脸红了，我相信她听到这句话时是喜悦的，我看到了她脸上幸福的红晕。

我喜欢许言午，多年来，他的言行举止，还有他的语言，留在我的记忆里，挥之不去，我甚至对他进行过拙劣的模仿。他总是能说出乡村人嘴里说不出的俏皮话来。我后来读黄冈师范，在学校图书馆看到一本书，才知道“爱是生命的火焰，没有它，一切将变成黑夜”这句震撼人心的话是罗曼·罗兰说的，并非许言午的原创。

我清楚地记得，许言午是那年深秋离开石桥村的，那时候，石桥村河畔和山里的野花大都凋谢了，只有野菊花在秋风中顽强地盛开着。他走的时候，他的嘉陵牌摩托车车筐里插着一大束金黄的野菊花。这情景，自然让我想起我的姐姐金菊花。我小时候就敏感、聪慧，我记得自己当时心里涌出一阵感动，我想，他这个举动，莫不是要带走我的姐姐？那天黄昏，我的姐姐金菊花果然在石桥村消失了。

我姐姐同许言午离婚后，不叫金菊花，叫金圣菊了。我知道，成年人无特别情况，很难更改名字。我问姐姐，她竟然将身份证上的名字也改过来了。

说实话，有时我挺佩服我姐姐的。

姐姐改名，应该是要与她的昔日告别。我不知道姐姐是要与许言午彻底告别，还是想从当年石桥村“四朵金花”里脱离出来。这可能吗？一切都回不到从前，但从前的一切，还在那里：石桥河、石拱桥、桥头那株老柳树，还有吞噬三姐妹生命的青石板——青石板没了，但那白玉石做的石阶，更醒目地立在那里，诉说着一个与三姐妹有关的悲伤故事。

我清楚地记得，许言午和姐姐离开石桥村的第二天清晨，我孤独地走过石拱桥，走向田野。我看见昨天还生机勃勃的野菊花，一夜之间都枯萎了，但没有凋谢，它们依然立在干瘦的茎上。那一刻，悲伤从我心底涌上来。

姐姐当年怎样离开石桥村，后来就怎样回到石桥村，都是悄无声息。

姐姐当年走出去了，多年以后再回来，改变的不只是容颜，她的身份也变了。当年县城建楼，占了菜农的土地，姐姐被安排了工作，叫“土地工”，尽管那个工作姐姐干的时间不长，但五十岁那年，姐姐退了休，一个月能拿两千八百多块钱的退休金。有了这份退休金，姐姐在乡村过着一种还算体面的生活。

石桥河的水，多少年依然那样流淌着，春夏雨多水旺，秋日水瘦，冬季它不结冰，依然流淌着；石拱桥还挺立在那里，桥头那株歪脖老柳树也还在那里。不同的是，那里再没有系着一头老黄牛，更没有一个叫许言午的帅气的年轻人在那里画牛。当年他画的一幅卧牛图，把整个村子里的人都震惊了。我也就是从那一刻，对画画产生了兴趣，直至日后成为一名画家，虽然没什么名气，但也完成了从农村到城市的跳跃。

刘润春，以前沉默寡言的一个人，老了，话多起来，成天言语不断，说着我姐姐的好。当面表扬一个人，很多话是说不出口，刘润春却说得那么平实自然。我的后姐夫刘润春，完全变了一个人。

喜欢一个人，一定要深刻到骨子里，才能叫爱。姐姐对我说的话，再次在我耳畔响起。姐姐居县城多年，修炼得不错，说话有水平，但我相信，姐姐对刘润春的喜欢，肯定没有深刻到骨子里。现在的刘润春，有着很深皱纹的脸，和布满老茧的手。他完全是一个乡村老头，姐姐真的会爱上这样一个人吗？她年轻时都没嫁他。她莫不是在赎罪。我猜想，他们的结合，一定掺杂着别的感情。而她昔日对许言午的喜欢，应该是深刻到骨子里的，只是随着岁月的流逝变得浅了，就像我们眼前的那条石桥河。

姐姐当了多年菜农，她迷上了种菜，她在石桥村像绣花一样种着各种菜。种菜对她来说是一种享受。她和刘润春不种庄稼，只种蔬菜。姐姐种菜有经验，她摒弃了母亲她们那种老式种菜方法，还带给石桥村一些新品种。她和刘润春，还有我的父亲母亲，吃着自己种的无公害的菜。每天，姐姐与刘润春一起，在朝阳中走向菜园，在霞光中从田畈走回他们的老屋。他们在这条河边走来走去。他们面对这条河。他们接受了这条河。

姐姐常在白玉石板上站立，自说自话，都知道她是说给那三姐妹听的，没人去打扰她。姐姐告诉我，她时常能看见三姐妹，她们沐在石板的晚霞中，露着洗得洁白的小腿肚子，冲她笑。刘润春站在石拱桥上，远远地看着她。

近日，姐姐迷上了一个短视频平台。她把她种的无公害菜，在那里晒出来。她还同刘润春一起唱情歌。他们唱得并不好听，但粉丝有好几万。有人说，是刘润春这个老头帮她涨的粉丝，他们说，这个短视频平台，和玩它的人喜欢刘润春这样的人唱歌，喜欢草根文化。

看着刘润春与姐姐现在那么恩爱，石桥村的人说，他们唯一的遗憾，就是姐姐没能给刘润春留下一男半女。

可是，谁的人生没有遗憾呢？

我无数次听见一种鸟在石桥村的夜晚叫着，那声音很好听。我后来知道，那种鸟叫夜莺。

一到春天，我们石桥河畔的坡地、田埂上、村林里，都有一种带刺的花，红的、白的、黄的都有，非常漂亮，我们乡村里，居然没有人给它取一个好听的名字，就叫它刺花，因为它身上有刺。这种花其实就是玫瑰，带刺的野玫瑰。

那年许言午到我们石桥村没多久，对我姐姐有了好感。他总能像变魔术一样，从口袋里掏出各种东西，一个发卡、一根头绳、一条丝巾……他让我捎给姐姐。我像敌占区的一个地下通信员，拿到这些东西，把它交给姐姐。

他不见姐姐戴，问我：“你真的给她了吗？”

“给她了。”我说，“你不相信我？你自己去给她。”

就是在那个遥远的正午，许言午给姐姐一束野玫瑰。他怕野玫瑰扎到姐姐的手，特地到河边采了芦苇叶，缠绕在花茎上。

许言午给姐姐礼物，姐姐多半是拒绝的，但那一天，她居然接受了，也许因为那是一束玫瑰吧。姐姐手捧一束野玫瑰，不但漂亮，浑身还散发着香味。我至今还记得，村子里八十岁的细奶，夸姐姐是花大姐，好看。姐姐不乐意，觉得这样的称呼俗气。但那束野玫瑰，她是喜欢的。

我们石桥村，几乎一年四季都有花，春天西山坡的油菜花、夏天河畔的槐花、水边的栀子花……那种香是平和的，香而不烈，沁人心脾。

秋天，石桥河浅水湾有十里荷花。冬天，各家小院里，蜡梅也是有的。

但最鲜艳的，还是野玫瑰。

我一直想写许言午和我姐姐的故事，我想好了标题，叫《姐姐的爱情》，但觉得似乎不太准确。我想起普希金的诗《玫瑰与夜莺》。我姐姐年轻时，真的漂亮，在我眼里，貌美如花，像是乡村坡地上、田埂上的野玫瑰——夏天最后的玫瑰，孤独地静悄悄地开。而围着她转的男人，像是夜莺，朝着她歌唱。他是许言午，也是刘润春。

夜莺对着玫瑰歌唱，花浑然不觉，但它照样怒放；诗人对着美人歌唱，她无动于衷，但她照样光彩照人。

姐姐却不能无动于衷。

原刊责编 谭广超

【作者简介】曾剑，湖北红安人，从军二十六载，文学硕士，辽宁省作家协会签约作家。著有长篇小說《枪炮与玫瑰》《向阳生长》、小说集《冰排上的哨所》《玉龙湖》等，作品入选多种小说年度选本，获多个军内外文学奖。现居沈阳。