一面“战旗”的诞生

赵钿 胡勇华

走进西部战区空军航空兵某旅史馆，一幅颇有年代感的旗帜映入眼帘，解说员习惯将这面旗帜称为“战旗”。新来的同志中，总有人不解：“这是一面锦旗呀！”没错，外观、材质皆可称为锦旗，上书“神炮中队”，是1964年9月中国人民解放军空军授予某部二中队的。多年来，在全旅官兵心目中，这面旗一直激励着他们上高原、战戈壁、出国门、飞远海，取得辉煌业绩。

1961年，该旅飞行二大队前身——二中队中队长鲍寿根以空中射击30发炮弹命中15发的成绩，创造了空军当时的最好成绩。二中队在鲍寿根的影响带动下，全中队苦练本领，先后有9名飞行员获一级射击能手，空地靶射击成绩优异。1964年9月29日，二中队被空军授予“神炮中队”荣誉称号，同时，鲍寿根被空军授予“空中神炮手”的荣誉称号。

“不能打下敌机，就不叫歼击机飞行员。”1954年，鲍寿根从航校毕业来到部队，他抱定决心要练好技术、保卫祖国。但他深知，要成为一名合格的歼击机飞行员，不可能一蹴而就，空中射击时靶标就像一根“游丝”，要稳稳套进铜钱般大小的瞄准具，极为不易。从机场回宿舍途中，他发现狗尾巴草很像靶标，就采下来插在图囊上，一有空就拿着小飞机模型对着摇摆的狗尾巴草练习。吸烟的时候，也会突然把烟卷起来，聚精会神用小飞机攻击几下。

一分耕耘，一分收获。1956年11月，在大连举行的空中射击、轰炸校阅比赛中，鲍寿根一次射击命中18发航弹，获得第1名。当年，部队组织27次空靶射击，鲍寿根命中24次，被评为“优等射手”。

成绩面前，他没有止步。空靶射击只会从右边攻击，但敌人怎会乖乖地等着你从右边攻击？鲍寿根废寝忘食、反复苦练，剑指“左右开弓”。1961年的一个清晨，天空湛蓝，白云朵朵，鲍寿根驾机腾空而起，面对细长的靶标，他两边进出、从容射击。命运再一次青睐了鲍寿根，航弹像长了眼睛似地奔向靶标，靶机落地后，训练参谋大声宣布：“30发命中15发”，鲍寿根打破了由他自己创造的空军空靶射击最好纪录。

鲍寿根不仅实现了凤凰涅槃，还点燃了二中队全中队的奋进火炬。在他的影响带领下，全中队掀起练兵热潮，宿舍、饭堂甚至往返机场的车上，都成为他们钻研战术、苦练技术的场所。

空中较量和地面不同，要在高速运动中命中目标，不经过长期训练，几乎无法完成。当时训练条件落后，飞行员们为了在动态中观察判断距离、找准目标，在一片空地上骑着自行车、拿着狗尾巴草，一次又一次地练习。就这样，一架模型、一根草棍，都成为他们捕捉“敌机”的假想敌。经过地面反复研究、多次试飞，改进战术技术方法，实弹射击成绩不断提高。

“神炮中队”的成绩绝非偶然创造。中队长鲍寿根提出的要求，自己首先做到。有一次，鲍寿根飞射击课目，由于“求战”心切，动作量过大，甩掉了副油箱，回来后作出深刻检查，并请求支部严肃处理。同时，鲍寿根要求大家任何时候都要无私地将训练经验讲给战友听，详细介绍自己的飞行动作，即使是“绝招”也要公开。因为他知道：轻霜冻死单根草，狂风难毁万木林。

一次，他和优秀飞行员余耀忠进行带有考核性质的“空战”，可谓“棋逢对手、将遇良才”，彼此都希望获胜。尽管如此，鲍寿根还是先把自己“家底”和盘托出，连准备好的几套动作都一一作介绍。余耀忠认真听着，说出自己的对策。鲍寿根又针对他的动作缺点，坦率地讲了自己的看法，两人推心置腹，越谈越投机。比武很快过去了，但二中队热心传经送宝的故事至今仍传为佳话。

苦心人天不负。这个中队在全军大练兵、大比武比赛中大显身手，50%飞行员被评为“优秀射手”。

战旗是红色的，凝聚的是我们先辈的鲜血，是一种对民族的忠诚，是对强敌敢于亮剑的精神，是在困难面前一往无前的精神。

2019年10月1日，在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式上，机务二中队电子技师曾勇，手擎崭新的“神炮中队”战旗接受习主席和全国人民的检阅。阅兵式结束，在这个让他倍感光荣的时刻，曾勇拨通了母亲的电话。

“没看到你，光看到旗了！”可能是怕人多听不清楚，母亲的声音很大。

曾勇笑着说，“那就够了，我就在旗的背后。”

“我们是英雄的贺兰雄师，战火中诞生，战斗里成长，保家卫国建功勋，神炮传人威名扬……”聆听着高亢的旅歌，能够真切感受到这支英雄部队行进在强军兴军新征程上的无穷力量。

（责任编辑：魏洁）