36年，守护沙漠林海……

肖建勇 乔志龙 赵雷

人物小传

李东魁，辽宁阜新人，1983年11月入伍，1986年11月退役，1987年1月至今担任彰武县章古台林场护林员，先后被国家评为“全国森林防火工作先进个人”“全国林业系统先进工作者”，被辽宁省评为“最美辽宁工人”“第七届辽宁省道德模范”。2023年8月，他所在的治沙群体被授予“辽宁时代楷模”称号。

天刚蒙蒙亮，背上一天的干粮，灌上一壶热水，牵出陪伴自己10余年的老马，踏入樟子松林……对于护林员李东魁来说，辽宁省彰武县章古台林场，是他大半生拼搏的“战场”。

1987年1月，李东魁从部队退役后做了护林员，一个人、一匹马、一把长镰刀……这一守，就是36年。半生寂寥，青丝变白发。李东魁“坚决把林子看好”的初心始终未曾改变。

抉择——

“如果没有人看护，这片林子几

个月就毁了”

“到处都是沙坨子地，种菜长不出几棵苗来！”几十年过去，李东魁回想他到章古台林场报到时的情景，依然记忆犹新。

章古台林场位于辽宁省西北部，地处科尔沁沙漠东南风口，一到春季黄沙肆虐。当地流传一句顺口溜儿：“一碗米、半碗沙，走一步、退半步，五步不认爹和妈。”20世纪50年代，这个曾经水草丰美、人丁兴旺的关外城镇，被治沙专家断言：不适宜人类居住，必须整体搬迁。

1987年1月，从部队退役的李东魁，被分配到章古台林场护林点，担任护林员。那天特别冷，李东魁按林场通知要求去护林点报到。

李东魁在林子里走了很长时间，却怎么也找不到护林点。最后，在老护林员带领下，找到一处地窨子。这是他最初生活工作的地方。

当时，护林点算上李东魁一共4人。他们每2人一组，轮流巡山。“这里又潮湿又寒冷，还吃不饱饭，真不是人待的地方！”没多久，那3人相继离开，只剩下了他。

一天早上，李东魁背上背包，走出地窨子，踩着厚厚的沙粒，走向松林。阳光穿透云层，洒在一人高的松林上，一阵风过后，松涛阵阵。看着傲然挺立的樟子松，他想起他的部队，想起他带过的兵：“那些还未长大的樟子松，不正像我们需要呵护、精心培养的新兵吗？！”

那一瞬间，李东魁突然想起自己的父亲——章古台林场的一名老职工。年复一年，父亲同林场职工一起，在这片沙地上植树，与风沙展开“阵地争夺战”。在李东魁的童年记忆里，父亲每天很晚回家，经常一身沙土。

学校一放假，父亲就带他去植树。他扶树苗，父亲培土，每次忙活到太阳落山，累得腰都直不起来。如今，李东魁终于明白了父亲的良苦用心。

那段日子，有人劝李东魁“要留下得慎重”。但他心里清楚：如果没人看护，这片林子可能几个月就毁了。

最终，倔强的李东魁咬牙留了下来。

坚守——

“连马都支持我，我还有什么理由退缩”

这里没有电、没有自来水，最近的集市在5公里外；冬季大雪封路，几个月都见不到人影……寂寞的工作环境，艰苦的生活条件，比想象的还难。

“既然留下来，那就扎下根！”就这样，李东魁与马为伴、以山为家，在山上盖起茅屋、打下水井，犹如深扎沙地的樟子松，坚守在荒凉之地。

李东魁每天骑马在林子里走一圈，至少也得10多个小时。累了，他就靠在树下打个盹；饿了，掏出干粮，就着凉水吃几口；闷了，站在沙坨子上喊几声，唱一唱军歌……

一天刚入夜，窗外传来凄厉的嚎叫声。李东魁走出茅屋，只见黑暗中有点点绿光，让人头皮发麻。原来，来了狼群。他握紧手中的长把镰刀，悄悄退回茅屋，用木头、米袋顶上门。狼群嚎叫大半夜，直到黎明才散去。

狼群走了，李东魁总算能躺下睡个安稳觉了。可刚进入梦乡就突然感觉手边冰凉，一摸是一条蛇，他顿时激起一身鸡皮疙瘩。

更让他揪心的，是人为因素。那些年，樟子松价格上涨，樟子松苗价格也水涨船高。有些人打起了林场的主意，伺机盗窃树苗、偷伐成材的树。更有甚者，圈地开荒种庄稼。

“不能这样，这是我们赖以生存的家园！”李东魁严肃地说。对于既成事实者，他抓住后就送派出所。“南北二堡子住着，低头不见抬头见，何苦呢？得罪人不说，自己半点好处没落下。”有人不理解。但李东魁态度坚决，因此得罪了一些人。

一天，李东魁早上起来，发现马被偷了。没办法，他只好借钱再买。7天后，马又被偷了。无奈，李东魁只能靠一双脚巡山。有时，他独自坐在樟子松下难过地掉眼泪。

那时，李东魁月工资才300元，这匹马花去了他半年工资。可几天后，他惊喜地发现，之前丢的那匹马出现在窗前，马尾巴上还系着一张纸条，上面写着：“它不吃不喝，与其让它饿死，不如还给你。”

老马归来，李东魁心生感慨：“连马都支持我，我还有什么理由退缩！”

无悔——

“树长起来咱给守住了，值”

一次遭遇沙尘暴，李东魁迷失在沙坨子里十几个小时；一次大雪封路，他就着咸菜疙瘩啃冻馒头坚持大半个月。

类似的事很多，可李东魁自己觉得“没多大事儿”。这让妻子王玉华担惊受怕，于是发出“警告”：再这样下去就离婚。

李东魁理解妻子的不容易。他知道，妻子嘴上说要离婚，只是疼爱他的另一种表达。

“吓唬”不了李东魁，善解人意的王玉华便把家里的房子卖了，把家安在护林点。李东魁外出巡山，她在家做家务。有时，他们还一起去巡山。

后来，在王玉华的建议下，他们拿出家里所有积蓄，盖了3间平房，护林点更像一个家了。李东魁每次巡山回来，都能吃上热乎饭菜。日复一日，树越长越粗壮，林子越来越茂密。林中那些干涸多年的小泡子、小河沟，开始有了清水……

李东魁的事迹感染了无数人。彰武县人武部每年都会组织民兵骨干来参观见学，听李东魁讲护林故事。有人问：“你不想离开这里吗？”李东魁憨笑着回答：“这林子总得有人看守吧！我是党员也是退役老兵，树长起来咱给守住了，值！”

放眼一望无际的樟子松，松涛翻滚，李东魁心潮起伏。看着一棵棵树苗长成大树，女儿李明明越来越理解寡言的父亲。如今，李明明已是阿尔乡村党支部书记，她组建“青年护林突击队”，建设光伏发电站和养殖小区，接过父辈的“接力棒”，扛起治沙用沙护林的重任。

这天一大早，李东魁又开始了新一天的巡山。一匹马，一个军用水壶，两三个馒头，一把长把镰刀。“家伙什儿”一如从前，只是他上马的动作不再那般矫健。

苍翠山林里，再次留下这名退役老兵的身影。

（责任编辑：宋元刚）