二十八年回眸

王安忆

《长恨歌》结稿的日期在 1994 年底，下一年即 1995 年，分作三期发表于江苏省文学期刊《钟山》，同时出版单行本，简体字交付北京中国作家出版社，繁体字则是台北麦田。却没有预想的反应，比较起来，倒是台湾的文学界热情一些，《中国时报》给了文学奖，《联合报》列入年度好书榜，也是拜王德威的序言所赐，文章的题目叫作“张爱玲后又一人”。海外已经张传几代，其时，张爱玲谢世兴起新高潮，而大陆还是初见面。直至 2000 年，《长恨歌》再度登场，进入评论和阅读的视野，这一回就时日持久了。私底下以为，一是张爱玲的缘故，大陆人口多，凡事不鸣则已， 一鸣惊人，赶得上外埠多少年的延续；二是中国作家协会“茅盾文学奖”， 茅盾文学奖的读者介于市场和业界之间，按电影的归类，可说是“文艺片”。就这样，好运开头了。

无论是之前还是之后，我的小说都少有甚至没有影视改编问津，《长恨歌》却破了例。先是舞台剧签约改编权，再是电影和电视，多年后，北京舞蹈学院又来谈拉丁舞剧——这次改编出乎意料地成功，拉丁舞就是为爱情而生，如果仅仅用爱情诠释《长恨歌》也许简单了，可是舞剧的直观性质，不能赋予太多的内容，可惜的是，最终无法达成商演，只作为学员们的毕业作品校内展示几场。但总体来说， 这些跨界别的移植，究竟难以还原小说，排除创作者个体的差异，单就功能说，小说的叙事性是要强过其他。所以，每一项改编， 都需要准备接受误解。无论如何，改编有改编的好，它推进了知名度，《长恨歌》是我所有小说中，销售业绩最好的一部，从成稿到此刻的二十八年，读者似乎并无倦意，虽然不是畅销，却是长销。时间自有一种推进事物的力量，二十八年里，不间断地念念名字，也够给人留下印象的。但语言的隔阂却是坚固的壁垒，企图翻越必须依靠译介，译者在这个无数语言交错汇集的天地间，就像信使，将不知道的事情变成知道，不理解变成可理解的，遥不可及变成近在咫尺。

《长恨歌》第一个译本是法文，两位译者是师生关系。我不懂法文，无法判断译文的高低，从后续的影响看，应该是相当出色的。首先，译者获得了翻译奖；然后，有西班牙、意大利、塞尔维亚的出版社是看了法文版，相继联系版权；再则，有几位读者旅游中国，专门与我约见——这是最令人惊喜的。他们是一对父子和朋友，父亲和朋友是教师职业，有一位是教拉丁语，儿子还是在读学生，选修了中文。他们很喜欢《长恨歌》和《长恨歌》里的上海，几乎是寻迹造访。法文翻译之后是美国，过程就有些曲折了。先是在商业出版社里物色机会，遭遇大多是望而生畏，这么一本大厚书，想不到有什么能吸引人看下去。有愿意冒险的，提出要将小说开头进入叙事之前的情景描写删去， 而这正是法国读者喜欢的，还有要求改写书名，比如“上海小姐”，至少在题目上提醒人们故事的传奇性质。兜兜转转，绕了一圈，还是来到大学出版社。英语毕竟是大语种，传播面就广了，但小说的庞大体量还是吓退了不少译者和出版人，还有些是停留在中途，无法进行到底。转瞬之间，二十八年过去了，《长恨歌》的写作已成过往，留下它自己，遗世独立。现在，日本的饭冢容先生又将它翻译成日语，即将和东瀛的读者见面。我想起，舞台剧完成不久，日本前进座来上海访问，观看了全剧，时长二百分钟， 并无半点不耐，于是便激起信心，它会有好运的。

2022 年 9 月  上海

责任编辑：夏海涛   吕月兰