卢梭：一个孤独漫步的矛盾者

曹俊梅

卢梭是“自由的奠基人”，是18世纪法国大革命的思想先驱，歌德称“伏尔泰结束了一个旧时代，而卢梭开创了一个新时代”。卢梭则称自己是一个孤独漫步的矛盾者。

人生道路上孤独漫步的矛盾者

卢梭的一生是颠沛流离的，少时寄人篱下，成年后长期辗转各地避难，经历种种迫害、诬蔑和攻击，晚年孤独清贫，甚至在密探的监视下生活。

生命之于卢梭，是一场孤独的苦旅。他曾站在人类的立场上呼吁人的自由和平等，《论人类不平等的起源和基础》探讨人类不平等的起源和基础，《社会契约论》提出了实现社会平等的理想，但他也在世人的误解和排挤中挣扎，难以求得自身的安宁和自由；他在《爱弥儿》里提出新的儿童教育观，论证对子女教育的革新，但他的五个亲生孩子却被全部送去育婴堂。他的孤独来自于他的思想和割裂的人生，梁启超称卢梭为“医国之国手”，但作为“医者”，他属实难自医。

社会生活中孤独漫步的矛盾者

卢梭认为文明的发展摧毁了人类良好纯朴的德行。卢梭崇尚自我、热爱自然，无论是他的政治哲学还是儿童教育，亦或是文学著作，都表达了对自然状态的向往。他处处排斥社会生活和一切有违人天性的事物，他重返自然，逃避社会。但事实上，他对人类社会私有制、政治制度和不平等现象的批判，以及对人类不平等起源的思考，乃至社会契约的理想构建，无不是对人类社会的关注和悲悯。

正如康德所说：“卢梭首先发现了人性中感性冲动与理性冲动的矛盾，并且自觉地去探讨解决这一矛盾的途径。”卢梭提出了“回到自然”的人性构想和建立“社会契约”的政治理想，他自诩“从来就不适合文明社会”，是孤独的漫步者，他一直逃离社会文明，但他的一切思想却始终伴随着社会的影子。

与其说卢梭是一名孤独的漫步者，毋宁说他是人生旅途、政治哲学和人类社会中孤独漫步的矛盾者，他在自然和社会文明之间逡巡着、孤独着、漫步着，同时也矛盾着……

（摘编自《法学家之窗》，有删改）