旅店之夜

德·西格弗里德·伦茨

小说赏读

夜班门房带点歉意地耸了耸肩：“这么晚，您在任何地方都租不到单人房的。”

“好吧，”施瓦姆说，“我租下这个床位。只是那个我要与他在一个房间里过一夜的人，已经在房间里了吗？”

“是的，他已经睡了。”

施瓦姆关上门，用手摸索电灯开关。突然，一个低沉有力的声音开始说话：“住手，请您别开灯。如果您保持房间黑暗，那是帮我大忙了。”

“您已经在等我？”施瓦姆惊恐地问，然而他没有得到答复。

陌生人又说：“您不要被我那副拐杖绊了，小心点，别摔倒在我的箱子上，箱子大约在房间中央。您沿着墙走两步，然后转身向左，再走两步，就能摸到床了。”

施瓦姆听从指挥，到了床铺前，脱了衣，钻进被窝。

“顺便说一下，我姓施瓦姆。”

“您到这里来参加会议？”

“不，您呢？”

“不是。”

“因公出差？”

“不，不能这么说。”

“或许我乘车进城有非常特别的原因，每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列火车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。

施瓦姆解释道：“我有个儿子，一个小淘气，是为了他我才乘车到这里来的。他总是一个人上学，每天早上他在一个道口栏杆那儿等候，直到火车开过来。接着他站在那里，挥手，使劲地挥手，然后绝望……然后他去上学。他回到家，就变得心烦意乱，不能做家庭作业，不想玩，不讲话。如今这种状况已有几个月了，整天这样。”

“到底是什么原因使他这样做呢？”

“您瞧，”施瓦姆说，“奇怪的是，孩子挥手，旅客群里从来没有人回过来向他挥挥手。他把这件事深深地记在心里，以致我和我的妻子极为担心。当然我们不能强迫旅客们这样做，不过……”

“您想通过乘早车向小家伙挥手来消除您孩子的伤感？”

“对。”施瓦姆说。

“小孩子与我们毫不相干，”陌生人说，“我甚至恨他们，由于他们的缘故，我失去了我妻子，她死于一次分娩。”

“这使我感到难过。”

“坦率一点说，您不为欺骗您的儿子感到害臊吗？”

施瓦姆不由怒从心起，回答说：“您敢冒昧地说这种话！您怎么会有这种想法！”他躺着思考了一阵，后来睡着了。

当他第二天早上醒来的时候，他断定只有他一个人在房间里了。他望了望钟，吓了一跳：离上午开的那班火车只剩5分钟了。在他赶到火车站时，检票口已经关上。

当天下午——他不能再在城里逗留一夜——他垂头丧气地回到了家。孩子给他开了门。孩子兴高采烈，朝他扑了过去，用拳头敲打他的大腿，喊道：“一个人挥了手！一个人长时间地挥了手！”

“用一根拐杖？”施瓦姆问。

“对，用一根棍子。他把手帕绑在棍子上，从窗里伸出来，长时间地举着它，直到我不能看见它。”

学以致用

小说多处埋下伏笔，比如开始时陌生人提醒施瓦姆“不要被我那副拐杖绊了”，为后面“把手帕绑在棍子上”埋下伏笔；施瓦姆说到火车上“无人挥手使小孩绝望”，为后文陌生人“挥手”埋下伏笔；施瓦姆醒来发现“只有他一个人在房间里”，为人们明白是陌生人“挥手”埋下伏笔等等。这样写，自然能起到前后照应、严丝密缝、引人入胜的作用。