怀旧

黄睿萱

车开过一座架起的老式高桥，细小的裂缝爬上它粗糙冰冷的水泥表面，柱子的涂鸦在时间冲刷下早已黯淡。“小时候，我们总能听到绿皮火车轰隆轰隆的声音，总是在想它们能开到哪里去。”父亲握着方向盘，长叹一声，叹息里溢出了思念。我的记忆里没有绿皮火车，亦不知道父亲的思念源自哪里。

前两天父亲买了几个白柚，意外的甜，说到白柚，我的思绪不禁飘到了几年前。小时候，奶奶总会带着我到太姥姥家，太姥姥家在山里，我总会牵着奶奶的手上山。太姥姥家门前有一棵粗壮的柚子树，沁人心脾的香气氤氲在庭院里，我总喜欢拿一根几米高的竹竿捣鼓树上的柚子，树叶哗哗地响，光影碎了满地，伴随着几声沉闷的声响，柚子落地了，我总是兴奋地把柚子给奶奶。柚子皮很厚，一瓣小的可怜的果肉捧在手心里，一口下去，酸中只带着一丝丝的甜，夹杂着几分苦涩，并不算好吃，只有柚香在唇齿间环绕。每次看到我露出失落的神情，太姥姥都会抓一把糖塞到我的口袋里，因为舍不得吃一直攥在手里，直到糖融化了，粘了满手，我就会气得直哭。

给我带来同样悸动的，还有太姥姥后山上的那片竹林，竹海翻涌，青墨一色，凌冽的竹香依稀带着露水的清冷，踩在厚厚一层枯黄的竹叶上，不绝的清脆响声萦绕在耳畔，似寂静中拉开一道裂缝，飞出许多只明黄色的蝴蝶。竹林里有一口废井，绵密的青苔爬满井口，把手早已锈迹斑斑，一潭碧青的水快涨到了井口，水面飘着几片枯黄的竹叶，还有几只水黾在水面上跳跃着，我和伙伴总喜欢拿树枝挑逗这几只“水上漂”，它们轻盈敏捷地在水面上移动，引来我们的阵阵惊呼。后山很大，我们总会在里面探险，不过是捡一些石子树叶罢了，我们却能玩上一整天，孩童时期的快乐便是这般简单纯粹。

长大后也吃到过太姥姥家的柚子，全然没有从前那样的感觉。自从太姥姥太姥爷走后，我再也没有回到过那片竹林，再也没有闻到柚树馥郁的芳香。人们生活水平逐渐提高，想吃什么并不难，却早已没了小时候攒钱买冰棍时的那份欢喜。也许是我长大了，无论是吃起来冰冰凉凉的彩色糖棍，小摊上花花绿绿的卡片，还是鞋盒里白白胖胖的蚕宝宝，都永远定格在了五彩斑斓的童年里。

有人说人老了才总会怀念过去的事，他们总说“那时候……”，殊不知无论是多大的人，只要是看到了某个事物，都可能会触动到他们尘封已久的回忆。过去的人和事在岁月沧桑里不会淡去，每个人在怀旧时内心深处涌现的温暖，都会让人有抬起头努力向前的动力，虽不及目标那般强烈，但總会给予我们勇气。

老式高桥上早已没有绿皮火车，但它悠扬的汽笛声在父亲的怀旧里顺着风向远方飘去……

（指导教师：周文杰）