父亲从不说爱我（组诗）

袁志英

挼泥巴的父亲

父亲挼了一辈子泥巴

把泥巴垒成堆，种红苕，种甘蔗

在地里掏沟

在山坡下掏洞

冬天，他把泥巴挼成砖

我们有了一座房子

更多的时候，父亲用锄头

把稗子和麦麦草埋进泥巴

帮稻谷和麦子生长

从前，父亲站着挼泥巴

现在，父亲跪着挼泥巴

站着的父亲比他垒过的任何一堆泥巴都要高

跪着的父亲比他掏过的任何一条水沟都要低

我怕低着低着

父亲就不见了

父亲的扁担

父亲用扁担挑箩筐

也挑水、挑粪

挑谷子和麦子

挑我和石头

当然还挑太阳，挑月亮

挑春夏秋冬

挑他自己

扁担长在父亲的肩上

长着长着

我进城了

父亲的背驼了

箩筐底穿了

水桶漏了没法补了

如今，扁担独自靠在墙角

像独自在老家的父亲

鸡 眼

父亲的脚爱长鸡眼

跟他打光脚板有关系

跟他没有鞋穿有关系

跟一家人要生活下去有关系

三天两头儿，父亲会喊母亲

给他挖鸡眼

父亲属虎，母亲属龙

龙争虎斗的戏码

几乎天天上演

只有挖鸡眼的时候

母亲说偏一点儿

父亲的脚就偏一点儿

父亲说轻一点儿

母亲的手就轻一点儿

父亲从不说爱我

父亲从不说爱我

也未教过我做人做事

只是不声不响地把庄稼地的泥巴挼得细了又细

不声不响地往刚卸下枷担的牛鼻子下多添一把草

田地下户时生产队分东西

他去得最早，却排在最末

领了个只剩筛圈的竹筛回来

父亲从不说爱我

只是在每个冬天

在我上学的每个早晨

陪我走过几里乌漆麻黑的山路

才掉头回去下地

父亲从不说爱我

但爱每一个我带去老家的朋友

总要让朋友带着他的心意离开

每年冬天，我的母难之日

父亲一定会准时打电话

跟我说生日快乐

父亲从不说爱我

在我为房贷焦头烂额之时

送来一包捆了又捆，裹了又裹

已经发霉的钞票

责任编辑：杨荣