去集祥村

一

去集祥村看看吧。行走在滹沱河右岸，有许多次，我都是如此盘算着。

第一次注意到集祥村的钟鸣，我正在高铁桥下的村路上数燕子窝。这是京广客运专线，三两分钟便有一列复兴号箭一样从头顶驶过。钟声清脆而悠远，敏感的乘客，一定同我和燕子们一起，听到了那悦耳的声音。

我对于钟声的感奋，似乎超越对于时间的获知。一部手机可以走天下，好几年前，手表已经被我收在储纳盒里。村庄里的人，也早不以钟楼的报时为行止之据了吧。你看，高架桥两旁的田地里，起大蒜的，早按照头一天晚上临睡觉前的盘算起好了一垄半的蒜，并且麻利地数了头数，每捆二十头，一共捆了八捆；摘草莓的，正蹲着身子一步一步小心翼翼往前挪蹭，又怕踩了不熟的草莓，又怕草莓棵子沾一身露水蛋蛋。一个中年女人，正给蚕豆地松土。我跟她搭讪，答是对岸平安村的，在这边有一块园子地，道远，就种了几畦好侍弄的大蒜，小拱棚罩了几棚甘蓝菜。剩了这巴掌大一小片，随便点了几行蚕豆。今年第一回种，图个新鲜，也不知道长不长。女人见我老是看高铁桥上的燕子窝，问我看那干啥。我说，不干啥，就是看着玩儿。女人不信，接着松她的土，不愿再搭理我。

你想打听钟楼的事，找找集祥村的老黎家。我掉头走出好几米远，女人还是直着嗓子喊了我。女人是个厚道人。钟楼，我并不急于打问。年纪渐长，已经不似年轻时那般执着，让一件事物维持一点儿神秘感，比直白于天下或许更好呢。

这段河两岸，平安村和集祥村是离河最近的村庄。平安村在河之阴，抬脚出村，几十米就是河岸。集祥村在河之阳，河流与村庄之间，隔了大片的河滩地。确切地说，滹沱河在这一岸，有两道堤。第一道堤，就是叶子广场旁边的观光路。顺着穿河而过的高铁桥往南走，一里地之外另有一道堤也与高铁桥十字交叉，我称之为二道堤。这是一条老堤，老远瞧过去，如龙脊高耸，颇有点拱卫者的气度。堤南几十米，就是集祥村。村外，桃杏夹路，菜园青绿。有两三方小池塘，有的种了莲藕，有的作为鱼塘。今年，挨着高铁桥的池塘已经填平，裸白地，不知道要栽树还是改成菜田。

双堤相抱，足见集祥村历史上的防洪地位。如今，村庄的左右，皆为大学区、科研单位。独独一个集祥村，在当代城市文明的缝隙中，依然葆有着活泼泼的村庄形态。与新堤相比，我更喜欢二道堤的味道，更愿意在堤顶路上盘桓。堤顶柏油路两边，种着白杨、旱柳这些道树，道树种得有一搭无一搭的，榆树、刺槐那些自生自灭的野树，反而长得恣肆。春天里，榆钱、槐花，密匝匝的，悦人眼目。摘榆钱、撸槐花，唾手可得。道树下生满杂草，诸葛菜、蜜罐儿、燕子翼、泥胡菜、雀麦草、黄蒿子、五月老、白花糙黄耆、甜甜根、墩子草、黑白丑……从春到秋，它们在自己的节令里，开花结籽，热热闹闹。走在这样的一条路上，我需要时不时地停下来，跟这些旧相识打招呼聊天，拍照留念。有一种开黄花的植物，身形跟野罂粟相似，花瓣的质感又接近虞美人，我曾在去往邯郸一处山寺的路上见过，却不识得是什么花。这次动用了手机上的识花APP，终于得到“秃疮花”一名。原来，秃疮花，是罂粟目多年生草本植物，难怪跟罂粟、虞美人像没出五服的亲戚。植物跟人一样，无论直系、旁系亲缘，相同的显性基因会暴露那些没人告诉你的秘密。

在二道堤上，能望到村庄里的很多物事。堤下另一条村道旁边，有一盘碾子，磙石和碾盘都是老物，木撑子和铁碾轴却是新的，透着力量和雄心，一插碾棍，碾子即时就能“吱咛吱咛”推起来。推韭菜花、推玉米子，那经石头碾压的独特香味，大概是属于集祥村的老派气息了。沿滹沱河，不少新农村保留下一盘旧碾盘，其乡愁的意味已经大大超过实际使用价值。

一片苗圃，育着金叶小檗和花叶冬青。靠堤坡，挖了池塘，池塘边搭着窝棚，窝棚四周又围了木栅。一个胖大男人，坐在木栅里守着一套茶具，正在自斟自饮。男人抬手倒茶的工夫，腕子上一闪，似乎是一串紫檀的珠子。一个百衲布装饰的窝棚，与一个戴紫檀珠的主人，想想，怪有意思。再往东，朴茂的坡树丛，隐约可见老红砖砌就的高墙。拣个疏朗的地方踮着脚望过去，里边是一排排已经不再使用的厂房。厂房再往南，就是一所大学的外墙了。

一堤之隔，北坡下至观光路之间，洼地里竟然隐藏着大片的麦田。麦子已经秀穗，黑绿黑绿的，一副丰收在望的模样。麦田里铺设着一行行喷灌设备，水却是从大老远的地方引过来的。滩地沙性大，不容易保墒，麦子能长这么好，需要花多少心力。很久没见过麦田了，两年，三年，还是五年？滹沱河下游末梢的故乡，在沧州地下漏斗带，已经严格控制小麦种植。在石家庄定居后，二十多年前骑单车往外走两三公里，还到处是郊区田园。现在，麦田在城郊却是稀有的。站在集祥村外，蓊郁的麦田，让人感觉时光其实尚未走远。

如果说钟楼是集祥村独特而神秘的存在。高铁桥下的燕巢，则收纳着高铁的时速，收纳着时光的锐角和滹沱河的温情。

燕儿啾啾，我心悠悠。

二

小根蒜真是惊蛰节气里的一口鲜物。滹沱河边上，虫虫草草的，刚刚张开惺忪的睡眼，连翻个身打个呵欠的时间也没容呢。这女人，一下子弄到这么多小根蒜，该不是把人家祖孙三代都打地里扒拉出来了吧。

话说回来，集祥村的早市就这点好，菜新鲜，又卡着时令。早市南头儿几十个摊子，全是周边村的自产户，开春卖香椿、菠菜、小葱、韭菜、茼蒿、茴香，头茬菜，拿在手里闻着就香。到立夏，大地草莓、白桑葚、黑桑葚，在竹篮里摆着卖，模样俊，滋味又比大棚货厚实得多。这里靠近五七路，车来车往的，不少市民几十里地赶个早儿，就是冲着一个鲜字。

卖小根蒜的女人，平日里买鹅蛋、鸭蛋，生的装篮，熟的装盆。说是家里圈了片地，散养鸭鹅，自己吃，多了就卖。熟的咸鸭蛋、皮蛋是趸邻居的，也算代销。她的摊子把着路口，旁边正好一个弃置的电线杆底墩，台秤“咔”地往上边一墩，又稳当又方便。女人做买卖有气势，跟邻里摊子的人也热情、讲义气。惊蛰后第一集，准能在她摊儿上见着小根蒜。有时候，她也顺带挖了荠菜，掐了苜蓿芽。小根蒜，也有人叫野蒜、野葱，雅称薤白。年轻时，我很是有一段时间迷恋刘伯温的《薤露》。如今，一切看得开、解得动了，就不再有那么多的小情绪。在女人这里，第一次见到小根蒜的真身，讨教的只是红烧还是白灼这样的技术活儿。其实，薤白也是药，这种百合科葱属的植物，能治疗胸痹心痛、咳喘痰多、泻痢后重、疮疖痈肿。对于草药，女人许是多少懂一点儿的。她说，她的小根蒜是沿着滹沱河往上跑出去二三十里地，在一块闲地里找的，保证没有农药。我说，你下次带我去吧，倒不是为了省钱，我想亲自采一回。女人翻我一眼，哈哈一乐。她说，小根蒜有灵性，对脾气了，蒜找人，不对脾气了，它就在你眼皮底下，你也看不见。不知道是不想让别人知道她的宝地，还是真觉得我不是挖薤白的料。关于她懂点儿草药的判断，在几个星期之后女人帮对过摊子上的一个老妪卖茵陈，得到了佐证。

滹沱河，其情仁厚，天赋颖慧。二十世纪初，右岸这一片还是完完全全的荒地，像故事里讲的那样，等待芝麻敲门。一个异乡人顺着京汉线而来，对视夕阳中苍茫的大河，顿然有一种陌生的熟悉和亲切，他认定，这里将是他子子子孙的血地。一人垦荒，招引着八方的讨生计者，滩地黄土埋下的种子见风长。不过百年之间，这里早已不再是孤零零的村舍。拓村者泉下有知，该怎生欢喜。卖小根蒜的女人，说不准就是当年拓村人的后裔。集祥村，原本叫作笨村。笨，或许是命名者的自嘲、谦虚，也或许是为激励。笨村，是个深藏不露的村庄。

我还见识过一个只兴他漫天要价、不许你就地还钱的霸道老哥。老哥的摊儿，在“小根蒜”斜对过。农历七月半，老哥卖葡萄。别人家也卖葡萄，绿葡萄，顶露珠，装篮卖。老哥的葡萄，鹅黄浅绿，挂一层淡淡的霜儿。别人的葡萄卖四块钱一斤，老哥偏要八块。就八块，少一分钱不卖。你也甭尝，尝一粒三毛钱。农科院老教授给嫁接的，就这一棵，孩子不让卖。没人买，回家俺们接着自己吃。老哥的话，那叫一个犟，一个钉子砸在地上，把地给砸得一哆嗦。你偏高价卖，我还偏就高价买，我的犟劲儿也上来了。犟对犟，不上当。回家洗半盘，丢一颗在嘴里，香、脆、甜、微微的酸，硬是把我的心头爱马奶子葡萄给比得矮了半截。八月半，老哥卖黄豆。别人的黄豆卖五块，老哥还是卖八块。农科院老哥们儿在海南刚试种的，全城独一份儿。老哥说话那神态，好像他家的地仅次于科学家的大豆试验田。冬天，我把买老哥的大豆找出来，一发泡，个顶个又大又憨，打豆浆、磨老豆腐合适，生豆芽我更待见土生土长的小笨黄豆。不上当，不上当，相当于给老哥的新品种点赞了。

集祥村的早市，更像我故乡集市的气质。卖吃的，卖用的，瓜果桃梨，针头线脑，通下水道的搋子，做西点的打蛋器，五花八门，无所不包。早市南段集中着本乡本土的人，北段则都是慕名而来的贩子。也有卖熏肉的，卖馒头的，现磨香油麻酱的，现打烧饼炸油条的。白胖胖，油亮亮，黄澄澄，热气缭绕，把一个早市的烟火气提了八度。买油条烧饼的，多是那些菜蔬自产户。天不亮起床，地里起了菜，赶来集上站摊位，折腾到早上七点，钟楼的钟声一响，胃肠就条件反射似的咕咕叫。我专门爱跟那个一手拿烧饼，一手卖货的大妈闲聊砍价。砍过价，逗过闷子，才感觉这个早市赶得过瘾。

有个八十岁大妈，种得好北瓜。八瓣灯笼瓜，个儿大饱满，一刀切下去，瓜肉如玉。她的瓜，我买回家，先作为清供的。一拉溜四五个瓜，安顿在客厅的木隔断下，要欣赏好一阵子。北瓜大妈一个人过日子，半亩地，种北瓜，种玉米，种韭菜，种芸豆角，数过来的几样。种地卖菜，形单影只。北瓜大妈卖菜不带秤，我估摸着多半是家里没秤。买卖来了，眼睛朝左一抡，喊，张三，给称一下。又一个买卖来了，呵呵一笑，没牙的嘴笑得像个深洞，喊，前面的，给称一下。一个村里住着，蹭个秤，张三和“前面的”，都欢天喜地地就把活儿给干了。北瓜大妈没有微信，买菜的人，又没几个带现钱的，于是，那张三、“前面的”，还给她代收菜款。微信进，现金出，北瓜大妈?等着点现钞。

集祥村早市的饸饹好吃。苦荞饸饹，掺了榆皮面，细溜溜的，煮出来又筋道又滑爽。卖饸饹的，是个胖乎乎的中年女子，嗓音沙哑，一双泡泡眼永远是缺觉的样子。她并不天天来集祥村赶早市。什么时候来，她提前一天在微信群里发布消息。女人建了两个群，群里全是“饸饹粉儿”。不来集祥村的时候，女人要赶别的早市，赶别的集。每天三点钟起来和面压饸饹，装车，赶路，女人把好精神全交给了一把一把的饸饹，身子也着实困怠呢。只有到了群里，她才露出王者风范，两个五百人的大群，加起来就是千军万马呀。

跟“饸饹王”一样精明的，还有个卖苦荬菜、蒲公英的半老妇人。她除了在早市卖菜，还给一些买主专供。当然，菜卖得好的，还有老黎家。知晓钟楼故事的老黎家，常带着买主到地里采摘。有些买主，跟他们成了朋友，过年过节还到他们家里走动。

三

雨时大时小地下着。这些秋天的果蔬，就是些野泼泼的孩子，才不惧那些小风小雨。最好看的是水萝卜，红兜肚绿簪缨，雨水一洗，透灵得拨浪拨浪的。柿子、山里红、佛手、丝瓜，也各有各的好，但在我看来，这一街最代表集祥村季节标志的，还是萝卜。

今天，摆摊的大部分是妇女。清早气温骤降，她们马上穿起了夹衣。红的、橙的、紫的、花的夹衣，和红红绿绿的瓜菜浑若一体。

集祥村已经有个把月没下雨了。这雨早不来晚不来，人们刚到地里起了萝卜、砍了白菜、摘了果子，三马车拉过来，像往常一样安顿到自家那一米两米长的地盘上，甚至还没来得及开张，就滴滴答答来了一阵。好在家家都预备了伞，雨一来，伞朵“哗哗哗”沿街开了两溜，像两列伞阵。女人们在伞朵下择韭菜，择茴香，整理布袋里的荠菜、蒲公英，一根一根的，怡然自洽，有顾客了，就抬眼看一下，算是打招呼。卖北瓜、冬瓜、南瓜的，似乎更悠闲，跟左右唠嗑，观瞧过往的行人。淋过雨的瓜，如同涂了一层油彩，圆的、长的、扁的、半长圆的，个顶个天造地设的艺术品，不愁没有识货的人。

过去管雨天赶集叫赶闲集儿。集市上买的卖的都是农人，很多农事，雨一来，就不得不搁下了。出摊儿的赶集的都放宽了一腔急吼吼的心思，大家好商好量，结果买卖比平时做得还好。闲集儿恍惚二十年前就消失掉了。这一处雨中的市街，明明还是那么逼仄、拥挤。一场雨袭来，却自然而然就恢复几分闲集儿的从容。

好几家卖柿子的。集祥村左近，并未有单独的柿子林。柿子都栽在庭前屋后，不显山不露水的，等到秋红时，金红温暖的柿子，却成了整个村庄的焦点。即使站在高高的二道堤上张望，你也会被村子里左一簇右一簇的柿红所吸引。原本没打定主意去不去村子里，只为着近前去看看那些柿子，脚下便没了半点儿的犹豫。这里的柿子都是磨盘柿，个儿大，饱满，中间有个浅浅的压腰儿，乍看起来还真跟一盘磨有几分相像。有个老太太摊上有“树熟儿”柿子。黄中带红的皮色已经透亮，敷一层薄薄的糖霜，托在手上，颤颤悠悠。这样的柿子，需要小心呵护着回家，撕开个小口儿，能用吸管吸，里头是一兜儿蜜，吸到最后，手上只剩张纸一样的皮。树熟柿子，老太太要三块钱一斤。她也有青黄的硬柿子，一斤两块。我指定要树熟的，却又嬉皮笑脸还价，要求按硬柿子的价钱买。没想到老太太是个好说话儿的，四个水晶样的柿子，只收了四块钱。我常嫌弃旁人办事“专拣软柿子捏”，记下这段文字的时候，猛然间就嫌弃起自己来。我家也曾有两棵柿子树，也是磨盘柿，柿子招喜鹊、家雀，红一个啄一个，熟好的柿子哪里能留下个囫囵的。可遇不可求的物事，比如这堪称完美的树熟柿子，是不该乱还价的。倒非愚痴之念，实在是一份对天地的敬意。老太太通透，而我唐突了。

眉豆角，集上独一份儿。女人也眼生，不过四十出头儿，圆脸，白净。她摊子上的货也只有这一种。平素常在二道堤附近的田里转悠，也没见谁家园子篱栏上爬了眉豆秧，忽就冒出来这些紫生生的眉豆角，说不准也是种在庭院墙边的。清明时节，庭院里点几粒眉豆籽，立秋之后，便是热热闹闹一大架眉豆，红的花，白的花，引来土蜂蛱蝶。我们双楼郭庄管眉豆叫扁豆，冀西滹沱河沿岸好像都叫眉豆。眉豆真是个好名字，让人想起女孩子弯弯的黛眉。细细瞧，眉豆角两根边线真的酷肖人的眉线。好漂亮的眉豆！我拿袋子就抓，一边抓着才问价儿。女人见我喜欢，如逢知己，她也帮着抓，还顺手把长得不太好的几枚从袋子里扥了出去。女人的支付二维码也特别，有一尺见方，一个顶人家摊子的十个大。扫码付款，我直乐。我要拍个照，女人大方地配合着，举到我跟前。拍二维码，顺路也拍摄到了女人。女人的眉好看，弯弯的，黑黑的，怪不得种一手好眉豆。

集祥村人种的是河边地，沙多肥薄，百十年间养成好收好种的熟地，不易。他们因此惜地，即使家家都在城里打工，有了其他更重要的营生，还是绣花似的把一片地种到边边角角。庭院间，给柿子、石榴、山里红，甚至眉豆、佛手，都留了地盘儿，一早一晚的，搭一点工夫收拾，并不觉得累。院子给的回报，往往是自家吃不清用不完。于是，主人家抽个早晨，就来市街。

这是一个跟泥土、跟人家最知心的早市。除了二维码支付，它最接近原初集市的朴素和自然。过些日子不来逛一趟，就会想得慌。每来，我都是先去滹沱河二道堤附近转转。转二道堤，已经成了我来集祥村必需的仪式。地里转转，集上转转，一颗心就慢慢安妥起来，焦躁、思虑种种顺着脚印种回土地，回归粪肥。

那道堤，其实也是一个村界。堤北属于平安村，堤南才是集祥村的地。

过了一个夏天，北瓜大妈也可以扫码付款了。市街里卖北瓜的摊子很多，但只有她适合这个称呼。北瓜大妈的摊子在南头东侧，春夏有韭菜豆角，入秋就只卖北瓜。大妈种北瓜是祖传，籽种叫“谢花面”。种出来的瓜，嫩的墨绿，老的黄红，饱满，干净，比一街的北瓜都出挑。北瓜大妈胖乎乎的身形，算是富态相，却没见她笑过，瘪嘴，深深的额纹，估计日子并不舒心。本该买大妈几个瓜的，无奈亲戚从老家捎来不少。

走出市街，不自主回头看了大妈几眼。有年纪的人了，不知道什么时候，她才能舒展开那满脸的愁纹。揣摩着她的性情，断不会把“谢花面”种子传给旁人。

一些美好的事物，就是那么阴差阳错地错过去。另一些美好的事物，又在不经意间悄然而来。就如集祥村的市街，就如我们所经过所迎来的日子。

宁雨，本名郭文岭，供职于河北省文联。中国作家协会会员、河北省作家协会理事。公开发表作品一百多万字。出版文学著作《女儿蓝》《天使不在线》《郭守敬》等三部。获第十三届河北文艺振兴奖、第九届长征文艺奖等奖项。

责任编辑：杨荣