挚友群的故事

有两年多时间了，几乎每天我都要关注这个挚友群，借用朋友圈中的行话说，我是“潜”在群里的人，平时并不“说话”，只是在关注。然而这种关注却是极用心的，有时竟被感动得落泪。当然，群里的朋友们并不知晓，但我可以就此断言，凡是群里的发声，大家都不会无动于衷，他们也会同我一样，常常会流下感伤的泪水，建群开始至今的这两年多时间里，大家都是处于被感动之中。

这个名为“李迪感恩亲朋挚友群”，是作家李迪病逝一个多月后，由他生前的好朋友发起，于2020年7月9日建立的。眼下，每个人的微信中有各种各样的群，可谓名目繁多：亲属群、同学群、战友群、闺蜜群……物以类聚，人以群分，在信息发达而迅捷的今天，网络把时空距离缩短了，人情世故也被拉近了。这个群却与众不同，我敬称它为“亲情群”。

入群初始，大家仍处于悲痛之中。李迪在参加扶贫攻坚的连续采访后突然病倒，他的《十八洞村的十八个故事》的最后几个故事，可以说是用生命完成的，他面对世界的最后一眼，是终于看到了刚刚出版的新书……朋友们知道，李迪在生命的最后时刻，是作家强烈的责任感支撑着他，是中国大地上发生的伟大变革激励着他，在离开人世之前，他向人民献出了最后的能量，完成了一个作家应有的光荣使命。

大家新进群里，都在忙着搜集、提供有关李迪的事迹材料，虽一时顾不上打招呼，但既然入了群，那么群里的人便都成了朋友。大家都曾与李迪有过交往，不管时间长或短，交往深与浅，哪怕仅仅与李迪有过一面之缘、一席之谈，都会留下令人回味的记忆，这就是李迪的人格魅力。在他离别之后，这种友情反而愈加彰显。

挚友群里的群友们，多是李迪曾经的朋友、战友、作者、被采访者……我虽然不曾结缘为战友，但作为朋友，我们之间却结下了情义。朋友这两个字含义深厚，必得有真正意义上的交往，才可能称之为朋友。李迪去世后，我写了一篇悼念文章，题目就叫作《朋友李迪》，刊发在2020年9月3日《天津日报·文艺周刊》，回忆了我与李迪结谊的真情故事，后来编入了群众出版社编辑出版的《怀念李迪》一书。

文章发表后，有朋友转发在了挚友群，李迪的夫人魏老师看到后，即在群里回复我。20世纪80年代中期，我到北京约稿，在李迪家中多次见到过魏老师，我曾感叹李迪有福，能有这样一位知音型的好伴侣，是他写作和生活上的福分。魏老师在微信里动情地说：“曙光，您好！泪流满面地看完您的追思文章，记忆起你们友谊的点点滴滴，文章字里行间都是真诚、真心，真情实感，可见你们友谊的厚度、深度！您痛失李迪，我痛失李迪，大家痛失李迪。您哭泣，我哭泣，大家哭泣。不是我一家的李迪，是大家的李迪；不是我一家的悲痛，是大家的悲痛。李迪的人品文品让大家这样敬重和怀念，大家亦如李迪一样有好的人品文品，才这样惺惺相惜，写出这么多感人的文章。李迪在天堂肯定会感受到大家的深情厚谊，也定会泪流满面地感谢您及各位朋友……”

这样的留言，在挚友群里时常出现，朋友们含泪写出的回忆文章，魏老师流着泪读完总要表示她的感激之情。这个群的中心是李迪，是朋友们为心中永远的李迪而建立的挚友群，群里发布的所有文字、图片、信息，都围绕着李迪或是与李迪有关，没有任何杂音、杂质、杂事，这是很难得的一种澄澈与真诚。在这个挚友群，朋友们将内心的关切与关爱，转赠给了魏老师。由于失去亲人的哀痛，魏老師一直沉浸在怀念之中（她一时还走不出来），在天塌一般的陡然降临的孤独生活中，她每时每刻、每分每秒都处于孤身的煎熬，她的面前常常会出现李迪的身影，睡梦中也时常显影李迪的笑容。两年多了，家中的摆设还都是原来的老样子，哪怕稍微有一点点的变动，都会痛彻生者的心灵。

李迪走后，魏老师的精神几乎垮掉，泪水不断。她不相信李迪真的已经离世，离开这个家，离开她和孩子。家中的陈设与物品之所以依然保持原状，特别是李迪用过的电脑、翻过的书籍，她都放置在原处，是因为她总幻想着有那么一天，李迪会突然回来，还是要坐在那里写作。有时候，她呆坐在家中，恍惚间，突然发现李迪真的就坐在那里，那个角度正好是他们互视的距离，她那温柔的目光落在伏案的背影上，透着互爱的感应，那种感觉甜甜的、暖暖的……然后当然也一定是泪水涟涟。

这种情况朋友们都有预感，却又是极不希望出现的，大家总想着用什么方法，使魏老师摆脱痛苦，走出阴影。先是有朋友建议她多去户外活动、去公园散步、与好姐妹们一起唱唱歌，后又有亲人邀请她去云南老家住些日子，放松放松心情。所有这些，都是想让她过得开心、愉快，别让李迪惦记。

这个挚友群建得恰是时候，使得魏老师又有了一个“家”，她一下子有了这么多的朋友，虽然大部分都是没有见过面的，但这没关系，这些新老朋友都认识李迪啊。魏老师与大家没有一点陌生感，她每天清早都要“光顾”这里，向大家问好，与大家说说话，她是代表李迪在与朋友们交往，就像李迪仍然健在时一样，继续联络友情。在这个神奇的挚友群，李迪一定不知道，他的小魏竟然能够和他在世时一样，与他的这些好朋友们，依然交往得这样融洽、和谐，他如果知道了，怎么能不高兴呢？他必定会哈哈大笑：“小魏，好好生活啊，今后的路还长。你这是在维系友情、延续生命。”听，这多像李迪说话时的语气，连神态都能想象得到。

清明节时，魏老师带着孩子去李迪墓地祭扫，代表大家献上无尽的哀思。她将灵位上的碑文拍照后转发到群里：“这里安眠着无愧于时代和人民的中国作家李迪……他一生出版40余部文学著作，获奖无数……在他生命弥留之际，反映脱贫攻坚的《永和人家的故事》和《十八洞村的十八个故事》两书出版，成为他留给读者的最后奉献。”清明时节的雨水，淅淅沥沥地打湿了她的一首思念诗：

清明未到泪先流，不敢呼君怕君愁。昔日同扫双亲墓，今与儿看汝坟头。扯片阳光挡风雨，愿此光明常温柔……

李迪去世后，他的作品越发受到关注，出版新书、举办研讨会、拍摄电视剧等，特别是他的《加油站的故事》，荣获了第八届徐迟报告文学奖。2021年6月，魏老师要出一趟远门，独自前往浙江湖州去领奖。这可是一件大事，魏老师为李迪能获得这一殊荣而感到荣光，但又生怕自己会怯场。27日，她终于站到了颁奖台上，一路上的纠结顿时烟消云散，在这个高规格的颁奖典礼的舞台上，她看到展板上介绍李迪事迹的照片，才知道在青海、西藏等地采访中，李迪竟是吸着氧气在工作，她心疼得不行，眼前突然浮现出李迪的身影，仿佛在嘱咐她不要紧张，她的心立时便平稳下来——这是代表李迪在领奖，她的发言李迪一定听得见……

回到北京，大家都在群里向她表示祝贺，说她在颁奖现场显得大气、沉稳，哪像是第一次登台呢，她表现得很好。魏老师不好意思了，她在台上确实想起了李迪，她的声音之所以哽咽，是想这个大奖本该是由李迪来领取的啊，这个老李……不久，魏老师拿出税后四万元奖金及自己的一万元，合计五万元，捐献给了山西省永和县第一高级中学，供给革命老区的孩子们完成学业。这一举动，令群里的朋友们大为感动，刮目相看。

2021年5月，群里的朋友也做了一件有意义的事——为李迪逝世周年举办了一次“追寻李迪足迹，重访永和人家”纪念活动，组团前往李迪生前采访写作的山西永和县，并为在第一高级中学校园内矗立的李迪半身塑像安放揭幕。魏老师也是此行成员之一，她住进了李迪曾经住过的那个房间，回想起李迪先后五次来过永和，总行程八千多公里，累计住宿六十八天。李迪在这里平均每天要采访六个人，多数时间是深入到村子里去。住在这个房间，魏老师感到李迪仍在永和采访，她没有一点儿生疏感，就像在家里一样。白天，她流连在李迪走过的村落与河畔，一颗心终于放下了，因为她发现李迪塑像建在翠林环抱之中，后面是凤凰山，身边有李迪事迹陈列馆和人民作家李迪图书室，更有孩子们的琅琅读书声……魏老师站在李迪塑像前，仰面望着她的老李，发现李迪的目光格外专注，似乎在跟他的小魏对话：“放心吧，就让我永远‘扎根在这片山水之间吧。”此时，正是槐花盛开的季节，漫山遍野的槐花香，让魏老师感受到了什么是情深似海。

李迪生前爱花，尤爱牡丹。他家的那个小花园，一年四季都有看点。我曾见到过那个小花园，依稀记得围着楼墙有一长排木质栅栏，里面种植多种花木，我到北京找李迪约稿时，见到过这里开花的景致。现在回想，不管记忆是否准确，李迪种花、爱花、护花，确是真实的。现在，魏老师经常提到家里的小花园，她知道那是李迪的最爱。小花园里的花草树木由魏老师打理后，她总是担心自己养不好，比不上李迪的细心和经验。哪棵树、哪种花出现问题，她都会自责自怨，觉得亏待了这些花。这两年多，她按照季节精心管理小花园，剪枝、施肥、浇水，生怕对不起老李，对不起这些花们、树们。她把开得好的牡丹花拍照下来，发在挚友群里让大家欣赏。冬天，她详细介绍流浪猫的情况：怎么喂食、如何取暖、怎样过冬。她在猫窝安放电暖器、加厚门帘儿，又搭起了帷帐。这些细心活儿不比李迪做得差，她很像一名专职花匠和饲养员。

这样，小花园里的日常养护，就由李迪换作了魏老师，李家花园的主人没有变，而花儿们也是有嗅觉和记忆的，它们熟悉主人的脚步、气息，连侍弄花草的手法都是相同的。于是，它们仍像以前一样，用美丽的花朵和馨香，回报主人付出的辛劳。可是一旦清闲下来，魏老师还是会想起李迪，他们四十五年的情缘，不是说忘就能忘掉的，一句话、一件事、一个举动，都会让魏老师陷入怀念。

有时在小花园里，她遇到了花间的虫子，李迪在时，她立马会喊老李，可现在她只能自己面对，防虫害、驱蚊蝇。夜里，每次梦见李迪外出采访，她都会想起自己不仅要去送行，还要大声地嘱咐：“一定要早点儿睡觉，不能太劳累啊！”李迪回京时，她早早就去约定地点等候，抢着接过行李箱。她最爱听李迪说：“这次采访有收获，有故事。”可是李迪在这次梦里，说是要出一趟远门，很远很远。魏老师一把没拉住，惊恐地从梦中醒来，屋子里黑洞洞的，她流着泪想：老李啊，你说过我们要白头到老的，你为什么失约了呢……

每有这样锥心的思念，魏老师都会在群里述说，她还忆起许多有关李迪的往事。于是就有朋友建议，魏老师如果能写一写李迪的故事，那肯定是一本感人的书。之前我也有类似想法，觉得魏老师的回忆别人无法代替，他们夫妻间的感情那么深，有那么多爱的细节，外人如何能挖掘出心理活动、细微之处？谁写也不如魏老师自己写，只要把真情写出来就是个好作品，她转发在群里的几首写老李的诗就很有基础。可这样的写作必定伤情动感，我又怕魏老师坚持不住，伤坏了身体。即使有一天，魏老师真的动手写《我的丈夫李迪》了，那也是妻子永远的痛。

李迪生前的朋友，如今也已成为魏老师的朋友，她有了这么多的知心挚友，这两年多来，她每天要做的第一件事，仍然是清晨通过挚友群问候大家，与朋友们交流和倾谈，她会得到心灵的慰藉和心情的释放，深切感到李迪还活在朋友们中间，在这个充满暖暖的爱心和满满正能量的挚友群，她有了一种精神渴望，增添了重新生活的勇气、信念和支撑。

啊，朋友李迪，你在“李迪感恩亲朋挚友群”中活着，你生前的朋友圈正以另一种方式存在着，延续着友情。同群里的朋友们一样，我至今没有删除李迪的微信，那上面的文字似乎还保持着温度，魏老师也同样没有删除李迪的微信，这也是她的依赖和精神寄托。有时候，她竟然会用错手机，误用李迪的名义在群里发信息，弄得朋友们一脸的惊讶，好像李迪还活着。魏老师发觉后就有些难为情，直向大家道歉。朋友们都能理解，那是魏老师又陷入追念之中了，她一次次打开李迪的手机，是在找寻李迪的踪迹，想知道他又去哪里采访了，什么时候能够回来，可不能太累了啊。这样一想，她就又释然了，仿佛这是李迪最后一次远行，他一定还会回来的。

魏老师代表李迪，成了挚友群里真正的群主。有魏老师在，大家还和李迪在世时一样，不仅关心着李迪的作品，还关心着魏老师的生活。魏老师也很听朋友们的话，愿意接受朋友们的劝慰和疏导，她把侍弄花木的过程、喂养小猫咪的细节、清明节为李迪扫墓的情况，甚至睡梦里见到李迪的情景，事无巨细地都要在群里念叨，就像和家里人唠家常一样。她多么幸运，有了这么多兄弟姐妹，她听到的都是善意、相劝、开导，被一片浓浓的关爱所包围，她重新生活在一种别样的幸福里。

宋曙光，《天津日报》原文化专副刊中心负责人，高级编辑，中国作家协会会员。著有诗集《迟献的素馨花》《穿越时空的情感》，散文集《忆前辈孙犁》。

责任编辑：王震海