父爱如山

作家苏童曾经说过：母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义。但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。林语堂的父亲是“无可救藥的乐天派，感觉灵敏，想象力很强，而且十分幽默”，丰子恺的父亲尤其喜欢吃蟹，汪曾祺的父亲是个“孩子头”，“认真”是梁晓声父亲性格的主要特点，朱自清父亲的“背影”更是让多少人为之感动落泪……

刘亮程也曾在《先父》和《父亲》中表达了对父亲的爱。《先父》一文中写道：“父亲，我如今多想听你说一些道理，哪怕是老掉牙的，我会毕恭毕敬倾听，频频点头。……我现在都想不起你是否抽烟，我想你时完全记不起你的样子。不知道你长着怎样一双眼睛，蓄着多长的头发和胡须，你的个子多高，坐着和走路是怎样的架式。还有你的声音，我听了八年，都没记住。……现在，我在你没活过的年龄，给你说出这些。我说的时候，我能感觉到你在听。我也在听，父亲。”刘亮程希望能够毕恭毕敬地听父亲讲过千遍的道理。父亲已经逝去，“我”已经记不得父亲的模样和声音，但是刘亮程回忆父亲的容貌与动作，有力地传达出父子之间曾有的浓浓深情。

相较于许多作家大多表达父爱这一永恒的主题，刘亮程笔下的父亲还具有中国式父亲的样本意义。《父亲》中写道：“一次他发脾气，一只手一拨，老三就飞出去三米。我见他发过两次火，都是对着老三、老四。我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。”“他看上去只是个干活的人，和我们一起起早贪黑。每天下地都是他赶车，坐在辕木上，很少挥鞭子。”刘亮程的父亲是一个地道的农民，只知道劳作，很少说话，但是在子女的心中却有着崇高的地位。

父爱如山，什么是“如山”呢？就应该是像山一样朴实、高大、威严。这个比喻可以说是中国式父亲的最好写照。

相关链接

作家简介

刘亮程，作家，中国作家协会散文委员会副主任、新疆作家协会主席，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 2001年2月获“第二届冯牧文学奖”文学新人奖。 2014年8月获“第六届鲁迅文学奖”散文杂文奖。2015年6月获“第十六届百花文学奖”散文奖。长篇小说《捎话》跻身“2018年收获文学排行榜”前五。

艺术风格

简约化的写作风格

刘亮程的散文质朴、单纯。这与他的人生经历、文化气质有着密不可分的联系。他是农民的孩子，他是从农村走出来的人。他了解那片土地上的风土人情，了解人与人之间，物与物之间的关系，所以他写起来得心应手，可以带给读者们更贴切的感受。

他的作品总是简洁明了的，不喜欢铺排叙述很多，大多是直奔主题。这样可以让读者直接理解文章的主题，找到阅读方向。他喜欢使用方言和顺口溜，这样就使得他的文章更加通俗易懂、平易近人。刘亮程的文章是给普通大众读的，他的文章讲的都是平平常常的在任何一个省份的农村都会发生的普通农家乐事。他多处运用方言、顺口溜，就让读者有了轻松自如的感觉。比如，“腿好的时候多走路，牙好的时候多吃肉”，作家就把深深的道理浅浅地表达了出来。俗语本来就是中华民族劳动人民在漫长的岁月中总结出来的，自身就有着简洁的特点，在作家简洁的表达中，我们可以轻松地看到人们实际生活中的点点不易，更能体会到作家简约化的写作风格。

（供稿 山西 闫润玺）