鲸鱼号

一

吴海林从部队复员后，选择去出租汽车公司当司机。

前几年，开出租车还是好差事，吴海林人很勤快，他开车跑遍城市的大街小巷，一个月下来，除去上缴的份子钱，总是比当工人挣得多。他省吃俭用，五年下来，攒的钱够买一辆低配的尼康车，这时他犯了一个错误，听信了“用钱挣钱”的说法，把钱一股脑儿投入股市，两年后的一场股灾，很多股民都是开着奔驰进去，骑着自行车出来，他就更惨了，差不多是光着屁股出来的。这一年，吴海林遭遇了人生的低谷，他像只热锅上的蚂蚁，看不到生活的边界，他患了抑郁症，每天只能睡两三个小时。那段时间，他吃了大量抗抑郁的药。抑郁症好转后，他辞去了出租车司机的工作，先后摆过地摊、给朋友打过工，后来又几经波折，成为远洋公司的一名海员。

那时，他每天早晨都要坐5路电车，去码头接受航海专业知识培训。5路电车有两根长辫子，虽然车体破旧，但车厢里经常拥挤不堪。上车后，他把一枚硬币投进收款箱，然后手拉吊环，站在靠近门的位置。去码头的路上湿漉漉的，到处是被海浪冲到岸边的海藻，路面像海豹的后背闪着光亮，两边很多杂货铺、煤球店和面包店。在码头站下车后，往前不远有一条沙石路，周围是一座座老式民宅，漆黑的屋檐下，一道道青苔层层叠叠的，记录着夏天潮湿的痕迹。进码头不远有一排瓦房，远洋公司的培训基地就在那里。那些年，码头业务繁忙，海面常泊着装满集装箱的货轮，货轮巨大的钢柱上挂着五颜六色的旗帜。当远处的海面漂来一艘大船时，妇女们便急匆匆朝码头走去，她们站在码头石阶上面，手搭凉棚遮挡下落的太阳，为了看清从船上走下来的，哪个是自己的丈夫。

培训基地前面有座废弃的瞭望塔，沿盘旋的台阶登上塔顶，可以望见远处岛屿组成的群山，日暮时，落日被远处的群山挡住，海平线上笼罩着淡紫色阳光。退潮以后，褐红色岩石清晰地浮现于水面之上，海鸟在水面低翔，身子滑出一道漂亮的弧线，溅起一片片水花，为黄昏的景色画上一道银白。

经过六个月培训，吴海林成为“鲸鱼号”货轮的水手。

“鲸鱼号”是一艘大型集装箱货轮，平时根据公司的运输计划，每隔一段时间就会去往一个海外国家。报到那天，阳光暴烈，空气却湿漉漉的，吴海林穿过堆满木材和矿石的货场，绕过几辆正在卸货的吊车，远远看见“鲸鱼号”像一头巨兽，静卧在码头的泊位上，船体上半部分被漆成黑色，下半部分是砖红色，船体在碧蓝的海水里轻轻晃动。大概因为雨季，甲板新刷了油漆，有一股刺鼻气味。一个身穿工作服的水手正在用水管冲甲板，水不断顺着舷梯流下来。

吴海林第一次出海是去孟加拉国。走之前的晚上，他是在戴萍那里住的。

吴海林是开出租车时和戴萍认识的。戴萍是一所中学的音乐老师，常在“水手酒吧”兼职弹琴。“水手酒吧”在一条老街上，是一处德式老别墅改造的。窗外有棵高大的梧桐树，春天，树上开满紫色的花朵，阵风吹来，硕大的花瓣在空中旋转几下，“噗”一声落在地上。房间里，乳白色的玻璃灯具投出一道暗淡的光线，墙壁上的颜色呈灰褐色，有些地方已经褪色了。一楼餐桌经常有来自外国的船员，他们在港口下船后，去市场购买中国刺绣、丝绸、柳编等艺术品，买完沿路来到“水手酒吧”，专选传统风味的中国饭菜吃。他们中有非洲黑人、欧洲白人以及棕色的马来人，他们身上散发着扑鼻的香水味。酒吧里有一些音乐演奏，每周二、四、六的晚上，戴萍就在那里弹琴。一般晚上十一点左右，戴萍会离开酒吧，打的回她的住处。有那么几次，吴海林刚把来酒吧的客人送到，碰巧戴萍从门口出来，吴海林的出租车就停在眼前了。她上车后会在副驾驶位置坐好，看起来安静的脸上，总是露出略显疲惫的神情。

请问你去哪里？

大连路8号。

大连路8号？吴海林在心里默念了一句。他知道那是一条老街，街口有个学校，学校后面有家粮油店，店门口有家卖油条的，对面有一家卖米粉的，是云南人开的。吴海林初中就是在那里读的，他常去吃那家米粉店的米粉。

第一次送戴萍回家时，他斜眼看了她一眼，觉得这个女人和马佳好像啊，哪里像他说不出，但就是觉得像。

每次把戴萍送到小区楼下，他都会把车开到离小区十米远的地方停下，他坐在车里，听楼道传来上楼的声音，一层、二层、三层，夜里的声音显得特别清晰。他抬头看见三楼西户窗口的灯亮了。

马佳是吴海林水手街的邻居，两家中间隔了一户。夏天的时候，吴海林不经意从窗口抬起头，时常看见她背着书包，从楼道走过，她穿着黑裙子、白袜子、红凉鞋，两条马尾辫在头顶晃晃悠悠的，有时帮她妈去买酱油，有时帮她爸去买烟。

马佳会弹钢琴。晚上，吴海林常听到窗口传来的钢琴声，每当听到琴声，他就会不由自主地走出楼道，朝隔壁窗口望去。隔着玻璃，他看见马佳弹琴的背影，觉得自己被某种东西带走了。

高中毕业后，吴海林当兵走了。运新兵的火车开了两天一夜，在一个叫椰城的地方停下。吴海林在新兵连集训三个月后，被分配到一个海岛哨所，那是一个离陆地四十海里的岛屿。他们的营房建在一块巨大的岩石上，营房东面礁石上有座炮台，炮台旁边有座灯塔，灯塔不高，底部是石头垒的，吴海林和战友在岛上看灯塔。部队为岛屿配备了一个班的编制，每周有一艘船，从陆地给他们后勤部门送食物和生活用品。由于岛上没有通信设备（只有一部不对外的部队专用电话），他们只能通过写信和外界保持联系。吴海林每周都要给马佳写信。周六下午，后勤部门的船卸下食品后，把他们的信件带到邮局。每次，吴海林的信寄出后不久，就会收到马佳的回信，但不知为什么，他突然再也收不到马佳的回信了。后来知道，马佳在一次下海游泳时，被暗流卷走了。吴海林非常难过。从那时起，马佳的影子一直留在他心里。

一个晚上，他来到“水手酒吧”，进门后，找了一个僻静位置坐下。房间拐角有一台唱机，旁边摞着一沓唱片。一个男人喝过几杯酒后，朝前台打了个响指，女招待走来和他嘀咕了几句，随后，女招待走近唱机，将一张唱片放进去。唱机沙沙响着，传出邓丽君的《襟裳岬》。吴海林很早就喜欢这首歌，他随着音乐轻轻地哼唱着：

海边掀起浪涛

激荡了我的心

记得就在海边

我俩留下爱的吻

那样美又温馨

如今只有我一个人

…………

哼到这里，他想起了马佳。

水手街西面有一片海滩，因为暗流湍急，那里禁止游泳，据说曾有人被海水卷走。有一次，吴海林和马佳站在没过膝盖的水里，几缕水草缠在脚腕上，海水涌上来，漫过他们的大腿，直冲到腰际。太阳西沉，几只水鸟嘎嘎叫着朝远处飞去。往回走的时候，马佳的脚在沙滩上滑了一下，差点摔倒，她吓得两手搂着木桩，开始低声抽泣。吴海林见状，上前一把抱住了马佳，他当时抱得那么紧，心里无比激动……

随着一艘邮轮到达，酒吧的客人逐渐多了起来。邓丽君《襟裳岬》的歌声停下后，一个欧洲客人点了一首钢琴曲。几分钟后，那个女人从灯光暗淡的位置站起来，缓缓走到钢琴前。女人在钢琴前坐下，伸出双手，轻轻敲击琴键，钢琴发出一阵轻柔的旋律，是柴可夫斯基的《四季》。吴海林看着这个女人，眼前竟出现了马佳弹琴的景象……时光好快啊，马佳去世已经八年了。

从那时起，吴海林每晚十一点前都会把车停在“水手酒吧”门口，看见她从门口走出，他立即开车迎过去，打开车门。她上车后，他主动问，大连路8号？她点点头。有一次，他去胶州送一个韩国客人，赶到酒吧门口已经晚上十二点多了，他在门口没有看见她，顿时觉得有几分落寞。次日晚上不到十一点，他提前来到酒吧门口，但一直等到十二点多，还是没见她从酒吧出来。从那天开始，她连续十几天没有出现，但他每天都在酒吧门口等候，直到有一次，她终于出现在酒吧门口。他看见她从酒吧里走出来，一脸恍惚的样子，她晃晃悠悠地上了车，没等开车就把头伸到窗外，哇哇地吐了起来。那天晚上，吴海林把她送到小区，她歪歪扭扭地下了车，刚走几步就倒在地上。吴海林把车停下，扶起她，一步一步扶到三楼。她摸索着掏出钥匙，他接过钥匙开了门，刚把她扶进屋，她立刻又吐了起来……那天晚上，吴海林没有走，他和衣在客厅沙发上睡了一夜。早晨醒来，她看见躺在沙发上的吴海林，露出惊讶的目光。

她问，你一直在这里？

他说，看见你喝多了，怕你出事。

她仔细端详着眼前这个男人，然后说，我叫戴萍。

他说，谢谢你的信任，我叫吴海林。

从那时起，马佳像一艘船，在他情感的海面沉没了，而戴萍仿佛是马佳的幻影，又在他的海面浮了起来。或者说，戴萍就是马佳的替身，马佳在他生命里重新出现了。

二

货轮分甲板部和轮机部，甲板部由大副、二副和水手长组成。水手长在船上相当于工头儿，主要是带领水手执行船长安排的任务，水手分为一水、二水和实习生。吴海林是甲板部的实习生，负责甲板清洁保养，包括敲打船锈、上油漆和船靠岸时调整缆绳等杂活儿。

船上分等级，船长等人的房间位于D甲板生活区，其他船员依次住在C、B甲板生活区。吴海林住在B甲板生活区，上船后，他走进自己的休息室，把背包放在床头位置。床架是铁管焊接的，床头有几块黑渍，坐上去吱嘎吱嘎响。二十分钟后，人员陆续到齐了，货轮内外一阵嘈杂，随后，船头传来柴油机低沉的轰鸣声，“鲸鱼号”货轮开始启航。螺旋桨搅动沉默的海水，船尾慢慢与泊位拉开距离，货轮离开码头。他站在船尾的甲板上，看见岸边的建筑渐渐隐去，城市一点点远了。一小时后，货轮驶过雕龙岛。这是吴海林在基地培训时常看到的那座岛，海岛由火山喷发形成，岩石上留有火山喷发形成的气泡和硅洞。雕龙岛是一座离岛，因附近有一种叫雕龙的鱼而得名。岛上有十几户渔民，房屋用石头垒成，屋顶苫满海草，这种海草是生长在浅海的大叶海苔，生鲜时颜色翠绿，晒干后变为紫褐色，不怕风吹日晒，十分结实。

货轮一路颠簸，窗外传来海浪的声音，他想起在培训基地时，老师讲的关于“海流”的内容。海流又名洋流，每条海流终年沿着固定的路线流动，如同人体的血液循环一样，把整个世界的大洋联系在一起。从寒冷海域过来的洋流称为寒流，反之则称为暖流。气候变化能引起洋流的变化，比如快速融化的冰川，会引起局部寒流的增强或者改道。他想起老师讲到“对马暖流”时，语气变得严肃起来，老师说，“对马暖流”是航船必须了解的重要洋流，“对马暖流”起源于货轮正在驶过的黄海，通过朝鲜海峡东、西水道进入日本海，它因流经对马岛而被称为“对马暖流”。它的流速在20—95厘米每秒之间，在朝鲜海峡东、西水道最强，尤其是西水道。在“对马暖流”主流两侧均有逆流存在，逆流流速为5—25厘米每秒。“对马暖流”的流速存在明显的季节变化，夏季最强，其次为秋季和春季，冬季最弱。

夕光退去，薄暮逐渐笼罩海面，甲板由昏黄色渐渐变成淡蓝色，那是海水的反光。进入公海后，货轮晃得厉害，吴海林出发前码放的矿泉水、火腿肠、面包和榨菜从纸箱上纷纷掉落，挂在尼龙绳上的裤子和衬衣不停地摇来晃去。这时他开始呕吐，开始是小吐，很快胃里就有翻江倒海的感觉，他趴在栏杆上，差点把肠子吐出来。几小时后，眩晕感慢慢消失。开饭的时间到了，晚饭时，水手长老陶给他从厨房要了一条鱼、一碗粥和两个馒头。吃鱼时，吴海林用筷子刚把鱼翻过来，老陶在对面说，小吴，在海上和在陆地可是不一样啊，吃鱼时要先挑掉骨头，再把鱼“正”过来。船行海上，无论什么时候都不能说“翻”字，筷子也不能平放在碗上，对跑船的人来说，那意味着搁浅。

在船上，船员都把水手长叫水头。老陶五十多岁了，头发花白，是船上年龄最大的，平常很爱护年轻人，大家叫他陶水头。老陶也住在水手街，吴海林很早就认识他，他叫老陶为“陶叔”。上初中时，他常看见陶叔和码头工人打篮球。水手街的尽头有一个篮球场，篮架是钢管焊接的，篮板是木板的，因为风吹雨淋，显得很破旧，球砸在篮板上，总是晃晃悠悠的。吴海林喜欢站在旁边看，也经常帮他们捡球。吃完饭后，老陶把他引到甲板上，教他打水手结。老陶边做边说，两手握住绳子两端，绳子呈交叉状，左手绳子放在右手下面，将左手绳头回绕压住右手的绳子，右手绳头下穿左边的两股绳子，看看是不是越拉越紧，要注意绳头留长些，免得一拉就冒。吴海林边看边点头，他深知在船上打水手结的重要性。老陶最后说，咱们出海的人要懂得，船在海上行驶，随时都会有危险，危险的预报是警铃和汽笛七声短、一声长，连续响一分钟。只要听到这种声音，就意味着危险来了。

夜色越来越深，星辰陆续从海上升起。船上和陆地不同，陆地喧嚣，船上寂寞。因为旅途漫长，水手们常用打牌来消磨时间。白天，吴海林和两个水手轮流值班，下岗后，甲板部和轮机部的人开始在船舱里“斗地主”。“斗地主”要会记牌和算牌，根据自己手里的牌，判断对方手里有什么牌。水手街有一家小酒馆，以卖散装啤酒为主，门口摆着两桶啤酒，晚上，几个牌友常聚在酒馆门口“斗地主”，他们有个规矩，输者在脸上贴纸条，赢者把钱拿出来，请大家喝啤酒。吴海林虽然不打牌，但他走前带了一副纸牌，他喜欢用纸牌算命。这种纸牌游戏可以知道你的过去及将来。纸牌的玩法是先去掉大小王两张牌，把剩下的五十二张牌重新洗牌，并分成两摞，各拿两摞牌上的顶牌，将其上的数字加起来，剩下的牌再洗一次，叠成一摞，然后拿出和刚才两数之和相同张数的牌，就会出现游戏结果。走之前的晚上，吴海林用纸牌玩了两次，得到的关键牌都是黑桃7。黑桃7的寓意是“会有意想不到的事发生”，摸到这个结果后，他心里忐忑了半天。走的那天早晨，他在附近商店买了一炷香，对着大海的方向烧完，心里默默祈祷此行能风调雨顺。

货轮在夜色里航行，空中弥漫着一层海雾。一群海鸟逆风飞来，它们在海面变换着队形，仿佛移动的星座，它们不断把叫声洒落在寂静的大海里。

小郭家是黑龙江的，讲一口东北话。他养了一只猫，是泰国暹罗猫和波斯猫的混血，样子异常妖媚，是在曼谷港买的。这只猫像《魔戒》里那个叫“咕噜”的怪物，眼睛一只是蓝色的，一只是白色的，蓝眼睛像海，白眼睛像雪，小郭给它取名“巫婆”。小郭说，暹罗猫是短毛猫的代表品种，不清楚这只猫为啥和波斯猫杂交了，也可能是它们偷情的结果。说到这里，小郭露出一副坏笑的表情。水手到了世界各地，都会带些当地特产，“带货”是他们的收入来源之一。小郭本来想把这只猫带回青岛后，去宠物市场卖掉。那天，他把猫带到宠物市场，以三千元的价格卖给一个富婆，晚上回家刚想睡觉，猛然看见有个黑影在窗外晃荡，他出门看见那只猫蹲在窗前，一脸幽怨。他心想，这只猫一定是埋怨自己把它卖了。是啊，这只猫是他从曼谷买的，跟着他跨过了辽阔的太平洋来到青岛，这得多大的缘分哪。次日，他去宠物市场等了很久，终于等到那个买猫的富婆，把钱一分不少地退给人家。以后每次出海，小郭都要带着它，他把“巫婆”放在笼子里，给它添足水和猫粮。“巫婆”吃饱后，经常颠着猫步，大摇大摆地在休息室走动，仿佛把休息室当成了秀场。小郭睡觉时，“巫婆”就安静地待在一边。

货轮在夜海里航行，可以听到货轮划过海面的声音，声音时大时小，断断续续的。在培训基地时，吴海林开始读赫尔曼·麦尔维尔的小说《白鲸》。培训基地的房子靠近海岸，海浪大时，浪花能溅到窗上。那时，他常在心里默念《白鲸》开头那段：“很多年以前，那时我的钱包瘪瘪的，陆地上看来没什么好混的了，干脆下海吧，去在我们这个世界上占绝对面积的大海里逛逛吧！这已是我唯一的去处了。每当我心烦气躁、肝火直升脑门儿时；每当我心忧绪乱、眼前一片愁云惨雾时；每当我身不由己，跟着不相干的送葬队伍走向墓地时；每当我忍无可忍，马上就要在街上像脱缰的野马一样横冲直撞时，我都得赶紧去出海……”海上的风浪太大，船体东歪西斜，集装箱不时发出互相碰撞的嘭嘭声，他看看表，已经凌晨一点多了，货轮已经行驶了八个多小时，他觉得有些困了，便把《白鲸》放在床头，很快就睡着了。

次日凌晨，天色渐亮。吴海林醒来时，小郭正在举哑铃锻炼。看见他醒了，小郭笑着说，是不是我把你弄醒了？吴海林摇摇头。他穿上内衣，在床上连续做了五十个仰卧起坐。当年在部队时，他们营房前有一个运动场地，场地上有单杠、双杠和一个跳远的沙坑。那时，他每天早晨长跑完，就和一个战友跑到单杠前，做几组引体向上。做引体向上必须用手捉住单杠，双脚离地，身体保持垂直，背阔肌和肱二头肌同时发力，一直做到力气消耗完为止。引体向上可以锻炼上身的肌肉，那时他的胸肌和肱二头肌都很结实。复员后，这些训练慢慢被他放弃了，身体逐渐松弛下来，现在，只剩下每天做仰卧起坐了。做完仰卧起坐后，他穿好衣服，拉开窗帘，这时，太阳正从海面升起，慢慢跃出褐色云层。阳光被海水折射成无数个光斑，不断在眼前闪烁。天空瓦蓝，云层低垂，货轮的影子仿佛一条巨大的鲸鱼，在海上快速移动着。

这是他在货轮上的第一个早晨。接下来他起床、洗漱、吃早餐，然后戴上手套，开始了一天的刷油漆工作。

三

货轮去孟加拉国走的是印巴航线。这是一条从孟加拉湾至阿拉伯海的航线，沿岸国家有印度、巴基斯坦、马尔代夫、斯里兰卡以及孟加拉国。货轮沿印巴航线航行了八天，在孟买港短暂停留了一天，在码头添加了部分食品后，次日继续前行，第三天午后靠近孟加拉国的吉大港。

吉大港是孟加拉国最大的港口城市。靠近港口时，吴海林走到窗前，望见南亚的太阳有些慵懒，海滩孤零零的，空气弥漫着海草的腥味，一群海鸟在沙滩上抢夺残留的食物，海浪在石头上撞出白色的泡沫。吉大港航道曲折、水深浅、潮差大，引航时间比较长。外国货轮因对靠岸海域的水深、潮汐和水流情况不熟悉，为了航运安全，得由引水员协助进出港口。每艘货轮靠岸都要受当地潮汐的影响，如果风大浪急，引航工作就很辛苦，引导一艘货轮靠岸的时间，短则一个小时，长则几个小时。午后三点钟，货轮舷梯上来一个引水员，这个引水员个子很矮，脸黑黑的，双眼凹陷，身后背着一个旅行包，像是一个旅行者。他进了驾驶室把包一放，和船长互相问候后，问了一句，All ready（准备就绪）？得到船长肯定的答复后，矮个子引水员下达了口令，Heave anchor（起锚）！船长通过对讲机通知船首的大副起锚，锚链在锚机带动下，一节节慢慢从水里上升。这时，矮个子引水员一遍遍回头看他带来的旅行包，船长一直专注观察周围水域，没有察觉到什么，引水员突然大喊一声，Let go anchor（下锚）！船长以为有什么紧急情况，赶紧通知大副下锚。这个通知把大副搞得挺紧张，他一个劲儿地在对讲机里喊，出什么事了，船长？船长也被引水员一声“Let go anchor”搞糊涂了，赶紧过去问矮个子引水员，引水员什么也不说，只气呼呼地看他的旅行包，船长瞅瞅那包，没有看出什么问题，一副不解的神情。这时旁边操舵的水手小郭扭头悄悄问船长，是不是没给“好处”？这时船长似乎明白过来，他一拍脑门儿对小郭喊道，还愣着干什么呢？赶紧去拿东西伺候这爷们儿吧。小郭噔噔下了驾驶室，不久便拿来两瓶“兰陵大曲”，往引水员面前一放，引水员立刻咧嘴笑了起来，他拍了拍船长的肩膀，说，Heave anchor again（重新起锚）！看到这个场面，船长笑了，矮个子引水员也笑了。

这个孟加拉国引水员名叫戈达。后来吴海林慢慢知道，很多外国港口，引水员向船方索要礼品是普遍现象。货轮靠岸后，水手们陆续走出船舱，有的在栏杆上伸懒腰，有的在甲板上抽烟。离“鲸鱼号”不远处，一艘外国船正在启动，船头传来发动机的轰鸣声，那艘船在海上转了一个弧形，很快在海雾中消失了。

“鲸鱼号”货轮抛锚不到二十分钟，周围很快被小船围得水泄不通。吴海林和小郭放下舷梯，水手们走下货轮，开始跟当地孟加拉国人交换货物。一个水手用两块肥皂换了一堆香蕉，另一个用三瓶啤酒换了半麻袋椰子。小郭来过孟加拉国多次，看起来和很多人都熟，他把两包方便面送给一个小姑娘，小姑娘朝他笑笑，一脸羞涩。吴海林第一次来这里，什么都不懂，只好站在远处看。

交换货物结束后，那个叫戈达的矮个子引水员走过来，悄悄问小郭要不要到码头外面去看看，他说他的妹妹是个导游，可以带我们去好玩的地方，而且价格便宜。小郭拽了一把吴海林说，跟我出去玩吧？吴海林点点头。矮个子引水员在前面，小郭和吴海林跟在他身后，三人一起出了港口。港口外面有许多孟加拉国妇女，脸上蒙着花格子头巾，头顶水罐和物品从街上走过。这是一些来自孟加拉国和印度泰米尔纳德邦的人，人群里也有来自欧洲的白人和非洲的黑人。吴海林第一次看到多种肤色混杂的人群，觉得有些眼花缭乱。码头路口停着许多三轮车，车夫是些面孔紫黑、个子矮小的孟加拉国男人，他们或在三轮车上，或站在路边招呼过往的客人。戈达朝一个车夫招招手，车夫马上蹬着三轮车过来了。吴海林定睛一看，车夫是个个子矮小、脸色紫黑的女孩，有十四五岁的样子。戈达和女孩嘀咕了几句，女孩的表情立刻有了笑意。戈达对吴海林和小郭说，这是我妹妹，她叫塔努什里·杜塔，你们想去哪里和她说就行了。然后戈达做了一个上车的动作。

吴海林和小郭上了杜塔的三轮车。三轮车穿过满是行李搬运工与行人的人群，从码头往市区方向驶去。十分钟后，宽阔的道路开始变窄，路旁的树木不见了，映入眼帘的是一大片贫民窟。这些简陋的贫民窟用破布、碎塑料片、芦苇草席与竹子简单搭成，一个紧挨一个，从路边往远处绵延。三轮车在狭窄的小巷穿行，许多孟加拉国女人站在路边看着他们，这些女人穿着保守，没有袒胸露背的。

小郭歪着头对吴海林说，你别看孟加拉国穷，在这里当男人挺幸福的。

吴海林不明白他的意思，问，这么穷的地方，有什么幸福的？

小郭说，当然幸福了，在孟加拉国，有钱的男人可以娶四个老婆。

吴海林不置可否地笑笑。路边一个耍蛇人正在摆弄他的蛇，小郭招呼杜塔停车。杜塔停车后，两人下车，小郭付了车费。杜塔拿到车费后，两眼望着吴海林和小郭，什么话也不说，小郭知道这个女孩是想多要一些小费，他掏出几枚硬币递到女孩手里，女孩朝他低了一下头，用孟加拉语说了一句表示感谢的话，骑上三轮车离开了。

耍蛇人六十多岁，面孔紫黑，双眼凹陷，花白胡子，一条花格子被单从脖子上垂下，缠在腰间，与下半身的被单合为一体。吴海林想起那个叫戈达的引水员，他们除去年龄差距，面目几乎一模一样。耍蛇人双腿盘坐在地上，身边一个少年在敲“托普拉”鼓，少年十岁左右的样子，他边敲边在嘴里唱着什么。耍蛇人紧闭双眼，一支木笛横在嘴边，他轻轻吹出一段乐曲，那条蛇便在鼓乐声中摇头摆尾，看得吴海林出了一身冷汗。吴海林从来没见过耍蛇的，他只在小时候见过耍猴的。那是一个冬天，水手街来了一个耍猴的，牵着一只猴子和一条狗。表演的时候，耍猴人在旁边摆一个瓷碗，准备让猴子骑在狗背上，狗不太听话，总是朝猴子乱叫，猴子却是一副泰然自若的样子……过了一会儿，耍蛇人的木笛静下来以后，那条蛇也停止了舞动，瞬间缩为一团，静静盘在地上。吴海林往后退了两步，从口袋里掏出两枚硬币，“当啷”一声丢在耍蛇人面前的瓷碗里，耍蛇人仿佛没有听到，依然双腿盘坐在地上，紧闭双眼，像另一条盘在地上的蛇。

看完耍蛇表演后，两人往一条窄巷走去。窄巷两旁分别是一排石棉瓦屋顶的房屋，夹杂着一幢幢铁皮房子，几个孟加拉国男人在踱步，几只羊在跑来跑去。房子外面贴着炫目的招贴画，从窗玻璃透出暗淡的灯光，里面不时有男人女人晃动的影子。几个年轻女子脸上涂着浓妆，穿着紧身上衣和衬裙，在小巷里来回闲逛，她们不时朝吴海林和小郭笑着。

吴海林立刻想起了戴萍。他觉得男人如果喜欢一个女人，就不能乱搞别的女人，这是他做人的原则。

小郭望着他，神情有些犹豫。吴海林说，我们一起出来的，就得一起回到船上。小郭看看他，悻悻地摇摇头，默默跟着他往回走。

吴海林自当海员以来，知道海上的旅途寂寞，男人的生活需要排解，很多船员靠岸后就去找女人，但他觉得这样不太好，他必须阻止小郭。吴海林虽然只是个实习生，年龄却比小郭大两岁，而且有过当兵的经历，小郭心里不高兴，但还是挺给他面子。

晚上回到船上，小郭开始在休息室里看A片，小郭电脑里存了很多A片。吴海林只身来到货舱。出海前，他随身带了一本《心经》，是他姨妈送的。吴海林的姨妈原是纺织厂的挡车工，中年时遇上企业改制，成为一名下岗女工。下岗后，姨妈就在夜市摆地摊，自己交劳保，终于熬到吃低保的年龄，那一年，姨父突然患了不治之症，一年后便去世了。姨父去世后，姨妈皈依佛教，成了一名居士，每日在家烧香拜佛，有空就伏在案上抄经文。姨妈还把抄写的《心经》和《大悲咒》送给他，她的字虽没经过特别练习，却是一笔一画，透着满满的虔诚。在吴海林看来，姨妈的一生就像一段经文，虚空中透着佛性。姨妈每次见到吴海林就说，人生就是一场空幻，海林，信佛吧，万物皆归无常，只有佛能度所有苦厄。姨妈送的这本《心经》在他床头几年了，落了一层灰。出海前，他抹去上面的尘土，把它带在身边，得空就翻上几页。船舱里有张条凳，是供水手们平时休息的。他坐在条凳上，打开《心经》，却怎么也读不下去。他又想到了戴萍。自己出海已经二十几天了，一直没和她联系，她在忙什么呢？考虑到时差，中国比孟加拉国早两个小时，他看了一下表，现在是当地时间十八点三十分，国内应该是二十点三十分左右，这个时间戴萍应该在去酒吧的路上。他想给她打电话，按下按键又放弃了。

戴萍原来的男友叫吴帆，也是远洋公司的海员，一次出海，他们的船遇到风暴，吴帆没回到岸上。吴帆出事后，戴萍哭得死去活来。一个月后，她发现自己怀孕了。她妈妈问她，你怀了他的孩子？他已经不在了，你准备怎么办？

戴萍说，我要把孩子生下来。妈妈气得摔门走了。

那段时间，戴萍晚上刚闭上眼睛，吴帆的身影就在眼前出现，依然是刚从海上回来的样子，黝黑的脸上挂着几滴汗水，身上一股淡淡的盐味……八个月后，孩子出生了，是个女孩，她给孩子起名叫小帆。她妈妈知道孩子出生后，既心疼这个小生命，又心疼戴萍，就一直帮着她照顾孩子。

开始和戴萍在一起，吴海林就觉得她忧心忡忡的。有一次，戴萍想对他说吴帆的事情，但刚说到“风暴”两字时，她已泪流满面，她双手捧着脸，颤抖着说不出话来。吴海林知道她心里有一段痛苦经历，就像他当年失去马佳一样。和她在一起时，他从来不愿提起“风暴”一类的字眼，怕触及她的痛处。有几个晚上，货轮的汽笛响过之后，戴萍就披件衣服慢慢走到窗口，朝海的方向望去。吴海林知道，她心里一定有一艘船，正在风暴中挣扎着；在那场风暴中，有一个人被吞没了，那个人叫吴帆。

吴海林来到甲板上，异国的月色洒在甲板上，雪一样白。空中传来大雁的声音，嘎嘎，嘎嘎，叫声时大时小，断断续续。他朝夜空望去，夜空充满暗蓝色的天光，那是来自宇宙的光芒。又一阵叫声传来，他仔细朝声音方向寻找着，却什么也没有看到，只有群星在夜空中闪动着。

四

“鲸鱼号”货轮此行装的是散货，他们在孟加拉国卸下货后，又装满了大米，于十天后返回国内。

货轮到青岛是个下午，临近港口，圣弥厄尔教堂的尖顶、海关大楼的轮廓逐渐清晰。吴海林看到水手街房子的窗口，挂满了居民晾晒的衣服和鲅鱼，海风吹过，衣服和鲅鱼轻轻摇摆着。他第一次离家这么久，看到自己的城市后，一切都觉得亲切。货轮在泊位停下来后，水手们提着包裹，一个个说笑着走出船舱。水手们走后，吴海林和小郭把船舱的门关好，再把舷梯恢复原位，最后离开了货轮。小郭抱着“巫婆”走在前面，吴海林走在后面。路口的梧桐树下停着一辆红色宝马车，小郭朝吴海林摆摆手，一直走到宝马车前。车门打开了，开车的是个戴墨镜的中年女人。小郭抱着“巫婆”上了车，宝马车沿海边的柏油路开走了。

听说小郭搭上个富婆，这个女人挺有背景的。一个水手说。

另一个说，这个富婆不就是小郭卖给她猫的女人吗？听说他们是卖猫时认识的。

好像是吧。男人有钱可以找小三，女人有钱也可以找小鲜肉。

萝卜青菜，各有所爱。只要不妨碍别人，没有什么不好的。

两个水手边说边朝远处走去。吴海林望着宝马车远去的影子，在路边愣了半天。

吴海林离开自己的城市一个多月了，他决定徒步从码头往回走。海面上漂着一团团褐色水沫、渔网的浮标和孤零零的漂流瓶，还有丝絮般的海草。几只水母漂浮在海上，不断分泌着微毒的液体。海边的小码头上，几根粗大的木桩立在水里，旁边有几条陈旧的木船，被乌黑的麻绳拴着，在水面上晃晃悠悠。两个男人把一条木船拖上岸，收好帆和桨，背起渔网朝岸上走去，那里有条石子路，通往一栋旧楼的木门。出码头十分钟后是一条老街，周围散落着二十世纪二三十年代的欧式建筑，铁路与港口在这里交会，货轮汽笛和火车的声音此起彼伏。路边有许多门店、广告牌、商场和停车场，两个老头儿提着鸟笼，几只宠物狗跑来跑去。走了一会儿，吴海林感觉有些眩晕，大概是在海上时间太长的原因，他觉得周围的楼房和树木都在晃动。他知道这是船员特有的晕陆症，第一次出海的船员都有这种感觉。吴海林在路边一块石头上坐下，用手指在太阳穴上按摩，不一会儿，眩晕感轻点了。他抬头朝四周望去，觉得眼前的景物既熟悉又陌生。这是哪里？他发现自己迷路了。他想，自己在这一带生活快三十年了，从来没有迷路过，闭着眼就可以回家，今天怎么会迷路呢？他点了一支烟，深深吸了一口，然后把烟雾吐出来，为了使自己镇静一下。他看着烟雾往四处散去，渐渐消失在空中……一辆无轨电车开过来，慢慢在街头停下，很多乘客吵吵嚷嚷地下了车，电车又慢慢开走了。出租车里下来一个外国船员，身后跟着一位风姿绰约的女人，外国船员付了出租车费，和女人一同朝码头走去……吴海林突然觉得这个街景好熟悉啊，他使劲拍了一下脑门儿，心想，这不就是水手街吗？他发现自己就站在水手街的拐角，眩晕感立刻消失了。

回来的前一天，吴海林给戴萍打电话说，我大概明天就回来了。戴萍问，什么时间能到码头？要不要我去接你？他说，不要来接我，因为船到码头的时间不确定。戴萍说，那我就把小帆送到我妈那里，你回来后来我这里就可以了。他说，好吧。

戴萍的房子是租的，两室一厅，离她妈妈的住处很近，是为了让老人帮忙看小帆。虽已进入盛夏，青岛的气温却很凉爽，墙上的凌霄花散发出芳香气味，令人神清气爽，太阳落下后，味道似乎更浓烈，遍布整个夏日的夜晚。吴海林在海上漂了一个多月，觉得身体实在太累了，回到戴萍的出租房后，倒在床上蒙头大睡，醒来已经晚上十一点多了。这天是星期六，是戴萍去酒吧弹琴的日子，他听到房门钥匙转动的声音，知道是戴萍从酒吧回来了。

戴萍进门把屋里的灯打开，客厅立刻亮了起来。她把背包挂在门后衣架上，望着站在客厅的吴海林问，什么时候到的？

他说，下午六点多到的。

她把吴海林拉到沙发上，仔细端详着说，皮肤比走之前黑了。

他说，整天风吹日晒的，肯定要变黑的。

她问，出去这么长时间，在船上过得怎么样啊？

吴海林就从货轮离开码头说起，八天之后到了孟买港，在孟买港短暂停留了一天，三天以后到了孟加拉国吉大港，以及他和小郭在贫民窟看到了什么，等等。说到贫民窟附近有许多女人时，戴萍就捂着嘴笑。

她问，你没在那里找一个女人？

他说，我要是找了就不会跟你说这些了。

那可不一定，你就是真找了也不会告诉我，听说当海员的都会找女人的。

他说，除了你，我不碰别的女人。

我才不相信呢。说到这里，她的瞳孔里流出一种特有的温情。这眼神让吴海林感觉很舒服……那晚，他睡得很香。

次日醒来，吴海林听见厨房有声音，他知道戴萍在做打卤面，吴海林爱吃她做的打卤面。戴萍打卤面的卤是将五花肉、木耳、鸡蛋、香菇等食材放进锅中翻炒，加适量的清水煮炖，入口后满口醇香。平时，他和戴萍亲热完，吃完她做的打卤面，就坐公交车回水手街的家。这次，他背起包刚转过身，戴萍一把抱住他，在他耳边喃喃地问，你啥时再来？

吴海林说，看情况吧。

戴萍问，什么叫看情况吧？

戴萍把他的包拽下来，丢在旁边的沙发上，把脸凑近他的耳边说，你不在的时候，我心里空空的。

吴海林没接话。

戴萍说，上个月月底有天晚上，我从酒吧打车回来，那个出租车司机一直在后面跟着我，我上了二楼，他也跟着上了二楼，我上了三楼，他也跟着上了三楼。吓得我站在门口不敢开门，怕他跟进来。我故意大声问他，你不开你的车，跟着我干什么？他说想跟我进房间喝口水。我说，楼下小卖部就有卖矿泉水的。他说，其实我不渴，就想进屋看看你住的地方什么样子。我说，你再这样我就报警了。接着我掏出电话要报警，他才下楼走了。那天晚上真把我吓死了。

吴海林默默听着，也没说话。

还有，小帆前几天放学后，回家进屋就哭。我问，小帆你怎么了？小帆不说话，只是趴在床上哭。我又问，小帆你有什么事情就告诉妈妈。小帆还是不说话，继续趴在床上哭。第二天小帆才告诉我，她被班里一个同学欺负了，欺负她的那个男孩说，小帆，你是个没有爸爸的野孩子。

吴海林听了，心里咯噔一下。还是没说话。

戴萍放开他，又说，我想给小帆找个爸爸。这句话像是对他说，又像是自言自语。

昨晚两人亲热时，戴萍喊出了吴帆的名字。吴海林生气了，起身走到阳台上抽烟。从阳台朝南望去，能看见远处的海面。月亮挂在夜空，海是暗蓝色的，一艘货轮正从海面慢慢驶过，模糊的影子在夜色里异常庞大，汽笛划过寂静的海面，显得那么绵长，让人心生思念。吴海林突然想起，在那些有月亮的夜晚，戴萍也一定会站在阳台上，遥望远处暗蓝色的海面，那时，同样会有货轮从海面驶过，汽笛声划过夜空，同样那么绵长，同样让人心生思念，只是她心里想的不是他，而是她的前男友吴帆。

感情真是个神秘的东西。吴海林默默地从戴萍住处走出来。下楼不久，那辆8路电车来了。他上车后，看见戴萍在窗口朝他挥手。

五

“鲸鱼号”货轮去海参崴是来年初春。那时，吴海林已经从二水升职为一水。虽然都是水手，但二水干零活儿，一水负责把舵，在级别上高了一个等级。

去海参崴前，他在地球仪上把这位北方邻居认真端详了一番。在地球仪上，所有的地方都不遥远，只要稍稍转动一下，就能看见太平洋西岸的海参崴和蓝色的堪察加半岛。他知道，虽然国内已是初春，但俄罗斯依然是冬季，走之前，他特意去商场选了一件蓝色羽绒服，买了一个旅行包，里面装了一大堆面包、火腿等食品。货轮下午五点离开码头，进入公海以后，海风大了起来，拍得窗户啪啪作响，船舱里的灯光摇曳不定。货轮在夜海里航行，船体东歪西扭的，不时有集装箱互相碰撞的声音。他顺着货轮行驶方向往前看去，两道巨大光柱照亮茫茫夜海，远处有一团朦胧的影子，像浮在海面的巨兽，那是另一艘货轮正朝他们的方向驶来。一些不知名的星座从货轮前方升起，又慢慢在货轮尾部落下。那天晚上他刚睡下，便听见有人敲门，他想，这么晚了应该没人来的，他想起床去开门，却觉得自己的身体很沉重，怎么也起不来，正在挣扎时，那人已经来到床前。吴海林看见来人面孔模糊，全身湿漉漉的。他不认识这个人，觉得奇怪，门是关着的，这人是怎么进来的？

他问，你是谁？你怎么进来的？

来人好像没听懂他的话。过了一会儿，来人开始说话，他的声音好像刚从水里打捞出来的一样，也是湿漉漉的。

他说，我知道你不认识我，但你应该知道我，我叫吴帆。

那是吴海林第一次梦到吴帆。他心里有种奇怪的感觉，因为他没见过吴帆，只是听戴萍说起过。

吴帆在梦里对他说起那次出海的事情，他们的货轮在从B国返回途中遇上一场飓风，当时货轮离青岛只有八十海里，这是吴帆当水手以来遇到的最大的风暴。他在整理甲板物品时，因为没有系好水手结，被一排巨浪掀到海里。吴帆说，我在海里漂流了一天一夜，我看见那颗天狼星，就朝南方漂去，但是我认错了，我把另一颗星当成天狼星，我离大陆越来越远，最后精疲力竭……说到这里，吴帆从他的梦中消失了。

那晚梦到吴帆后，他一直没睡着，脑子里一团混乱，直到天渐渐亮了。虽然他觉得这个梦很奇怪，但他觉得吴帆在梦里说的话都是善意的，吴帆是在梦里提醒自己，不要犯他的错误。

作为一个海员，除去海洋知识外，还要对星辰有所了解，因为货轮一旦遇到风暴沉没，海员需要用星辰辨认自己的方位，这是当时在培训基地时老师多次讲过的。那时，吴海林已读过几本有关星象的书，夜间，他常在甲板上仰望天空。他知道，位于正南方最亮的那颗星，就是吴帆在梦里对他说的天狼星，再向下看，那颗青白色的是老人星。老人星是船底座中的一等星，也是南半球最亮的一颗星，它的英文名字叫Canopus，意思是“斯巴达国王梅纳雷阿斯的航船导航者”。老人星的光度是太阳的六千倍，亮度仅次于天狼星。在欧洲星象学中，水星是统治人们交流和思想的行星，人们可以根据水星经过的星座，测算出给自己的运气带来的影响。吴海林是金牛座的，那年初春，按照星象学的说法，他个人的水星逆行。星象提示，水星逆行期间，金牛座要留意职场中与上司或同事间闹不合，也可能会在意见上有争执。所以那段时间他特别小心，处处留意，生怕有事。

海上的夜晚，凉风夹着寒气，吹得膝盖阵阵发痛。吴海林在海边长大，知道膝盖是最容易被寒气侵犯到的地方。他取出毯子盖在身上，身体觉得暖和了许多。他开了床头灯，打开麦尔维尔的《白鲸》，找到上次读到的段落。麦尔维尔在这一章写道：“我们不妨找一个安息日的下午，在那种如诗如梦的阳光下，去城里转上一圈。可你首先看到的还是海边那一群群对着大海伫立凝望的人。他们或站或坐、或倚柱或靠墙，遥望着自中国而来的船只的船舷，入迷地欣赏着驶进驶出的大小船舶……”读到这里，吴海林觉得灯光突然暗了，他放下书，听到船体咕咚咕咚响起来，他觉得这个声音很奇怪，便下了床，贴近窗口听了一会儿，刚才的声音好像消失了。他再次上床打开书页，刚读了一段，窗外传来海鸥尖厉的叫声，带有几分惊恐。小郭那只叫“巫婆”的猫突然跳下床，躲在床下喵喵叫起来。猫是通灵的动物。吴海林看着“巫婆”东躲西藏，猫眼露出惊恐的神色。

他问小郭，“巫婆”今天这是怎么了？

小郭把指头压在嘴唇上，小声对他说，嘘，小声点，幽灵船来了。

幽灵船？什么幽灵船？吴海林露出惊讶的表情。

小郭走近吴海林，悄悄拉着他走到窗口，甲板落满了月光，海水在月光照耀下发出一种诡异的颜色。不一会儿，远处海面漂来一条船，船上既没有灯光也没有人，船周围的海水是黑绿色的，在月光照耀下，能看到那艘船在海水中变形的影子。几只海鸥不断在船周围尖叫着、盘旋着。吴海林觉得奇怪，因为根据常识，如果船上没有人，船应该是顺着潮水漂的，但那艘船却逆着潮水，一直漂到离货轮不远的地方。

没什么，只是一条幽灵船。我见得多了。小郭说了一句。

吴海林知道，海上的每次风暴都会夺走一些船和渔民，但看见幽灵船还是第一次。不久，甲板上站了十几个水手，人们都从船舱跑出来，有人裹着被子，有人披着毛毯，还有人蒙着棉帽，人们衣着不整地站在甲板上，呆呆地望着那艘幽灵船。当幽灵船从“鲸鱼号”货轮旁经过时，吴海林听到自己的心跳声。幽灵船在靠近“鲸鱼号”时放慢了速度，吴海林隐约看见船舱里有东西在晃动，当他凝神看时，那团东西又没了。几分钟后，幽灵船几乎擦着货轮的船体，瞬间在黑夜里消失了。它消失的速度之快出乎意料，好像它的出现只是为了与“鲸鱼号”短暂相遇。

幽灵船消失后，吴海林看见几个水手张开的嘴，半天没合上，就像沙滩上死去的海蚌。

“鲸鱼号”货轮遭遇幽灵船后，又在海上航行了三天，周末下午五点一刻进入海参崴港。那是个星期天，港口的雾很大，吴海林在甲板上看见了托卡内夫灯塔，这是号称世界上最孤独的灯塔，孤悬在海港入口狭长的半岛上，塔顶的灯光在黄昏闪着寒光。

船上有个叫瓦西里的俄罗斯水手，家是海参崴的。瓦西里原来是俄罗斯远洋公司的船员，因为经常随船来青岛，认识了一个中国姑娘，他和中国姑娘结婚后，离开了原来的远洋公司，开始在中国打工。当年货轮招水手时，他参加了招聘，船长发现一个黄头发蓝眼睛的老外，就让水手长去问一下那个老外会不会说中国话，结果那个老外中国话说得很溜，就被船长录用了，这个水手就是瓦西里。按照公司的指示，货轮在海参崴卸下一批家用电器后，要在港口停留几天，对轮机设备进行维修。瓦西里听说货轮要在海参崴停留几天，他说自己想尽地主之谊，邀请船员们到市区吃饭。当瓦西里说出想请大家吃饭时，船员们连声说，好啊，好啊，瓦西里同志，面包会有的，一切都会有的。然后大家就笑了起来，瓦西里也跟着笑起来，他知道这是电影《列宁在十月》里的一句台词。下船前，吴海林穿上那件蓝色面包服，把自己裹得严严的，和小郭一起慢慢走出货轮。海边石阶上，两个年轻人在接吻，一个老男人在拉手风琴。当看到港口高高的吊塔时，吴海林竟产生了身在家乡的幻觉。

瓦西里的妹妹在市区开了一家酒馆，是由一座“二战”废墟建筑改造的，瓦西里说，这里曾是“二战”时的一个军营。酒馆里挂满了晒干的松鼠、雪雉、鲑鱼、泥鳅和猪獾等食品。他们走进酒馆时，迎面走来一个俄罗斯女子，瓦西里对吴海林等人说，这是我妹妹，她叫娜塔莎。娜塔莎穿着一身米色的牛仔装，金黄色的卷曲短发，浓密的睫毛下有一双幽深的眼睛，样子像法国演员苏菲·玛索。她听说来者是瓦西里的朋友，立刻走上前，给每人一个大大的拥抱。客厅里摆着几张酒桌，酒桌前坐着几对俄罗斯男女，一个年轻的水手在吹瓶子，他把嘴唇对着瓶口，闭上眼睛，吹出一段熟悉的旋律，吴海林听出那是俄罗斯歌曲《一个年轻的水手在度假》的片段，他曾在海员俱乐部听过这支曲子。一个戴着鼻环、长满胡须的人在抽雪茄，这人让吴海林想起美国NBA那个叫“大虫”罗德曼的篮球运动员，当年，罗德曼和乔丹、皮蓬组成NBA历史上防守最强的三人组，拿了很多NBA冠军。三个身强力壮的年轻人，每人搂着一个女人在餐桌前调情。瓦西里说，那三个身强力壮的年轻人是海参崴远洋公司的水手。苏联解体后，西伯利亚地区经济一度陷入危机，许多当地人重新回到熟悉的捕鲸业，他们常驾船从海参崴出发，前往鄂霍次克海捕鲸，那里是鲸鱼出没的海域。鄂霍次克海曾经叫拉姆斯基海，因为在当地的居民鄂温克人的语言中，“拉姆斯基”的意思就是大海，当地人常去那里捕鲸，他们的许多钱财都是捕鲸手用标枪从大海里戳上来的。瓦西里说，当年他在海参崴远洋公司时，曾在鄂霍次克海上看到地球上最大的动物——蓝鲸，那是他当水手以来第一次见到蓝鲸。那条蓝鲸应该有二十多吨重，就像一条小型货轮，体表长着当地渔民叫火山口的贝壳状物，这种学名叫藤壶的东西，在蓝鲸的身上星罗棋布，成为蓝鲸著名的身体花纹。但是他的弟弟在一次捕鲸时掉进海里死了。说到这里，瓦西里脸上露出悲伤的神情。

娜塔莎酒馆的火炉是用机油桶改成的，里面弥漫着一股炭火味。几个俄罗斯水手一直在喝酒、抽烟，他们身上散发出朗姆酒和雪茄的气息，以及女人和烤面包的气味。一会儿，一个胳膊长着黑毛的年轻人从酒桌前站起来，开始哼唱俄罗斯民歌，他的声音像一条漂荡在海上的木船，时而高亢时而低沉。酒馆立刻安静下来，人们都在听他唱歌。那个年轻人唱了一会儿，瓦西里也从酒桌旁站起来，他亮开嗓子加入了哼唱。吴海林知道瓦西里会唱歌，有一个夜晚，他在货轮上听到有人在哼唱，他从船舱走出去，看见甲板上有个身影，在对着远方唱歌，他认出那人是瓦西里。吴海林能听懂部分俄语，他听出那是怀念家乡的歌。那个年轻人发现瓦西里唱得好，便坐在椅子上听他唱。瓦西里开始唱了一段民谣，接着唱捕鲸的歌谣，唱着唱着，娜塔莎也加进来了。娜塔莎能歌善舞，她端着酒杯边跳边唱，她唱了两段后把酒杯往后一扔，酒杯哗啦一声碎在地上，兄妹俩一起唱起了当地的歌谣。慢慢地，瓦西里又把捕鲸的歌谣换成西伯利亚的拉纤歌，这首歌很长，是讲述他们西伯利亚的祖先，为了生活如何离开家乡，去遥远的海岸拉纤的故事。歌谣里有很多方言，曲调凄凉，类似中国的陕北民歌。

唱完歌谣后，娜塔莎来到吴海林面前，目光柔和地看着他。见吴海林一人在喝酒，她找来一个酒杯说，喜欢我陪你喝酒吗？吴海林说，当然喜欢，因为你是瓦西里的妹妹嘛。娜塔莎听他说喜欢后，自己倒了一大杯伏特加，想给吴海林倒时，被他用手挡住了。吴海林对酒精过敏，平常只喝少量的啤酒。娜塔莎酒量很大，她连干了三杯伏特加，喝完后，把杯子在他面前晃晃。吴海林觉得男人不能在女人面前丢面子，尤其不能在外国女人面前丢面子，就陪她喝了一杯伏特加。很快，吴海林觉得自己喝多了，眼前恍恍惚惚的。娜塔莎见吴海林不能喝酒，就起身邀他跳舞。吴海林就站起身，晃晃悠悠地和她跳舞。因为很多年不跳了，动作不熟练，吴海林总是踩娜塔莎的脚，这时，娜塔莎就露出妩媚的表情。

那天他喝多了，啥时睡的也不记得了。半夜醒来，发现身边有个女人，仔细看看，是娜塔莎。吴海林有些害怕，觉得自己一定和娜塔莎发生了什么，但他发现自己是和衣而睡，娜塔莎也穿着衣服。他走到外面叫小郭，小郭没在。他轻轻推了一下娜塔莎，发现她睡得很沉，没有一点反应，心里才平静一些。

没发生什么就好，千万不要发生那种事情。他在心里告诫自己。

吴海林走到窗口点了支烟，边抽边想昨天晚上的事情，却怎么也想不起来当时的情景。自己是怎么和娜塔莎睡在一个房间的？也许是自己先进了房间，娜塔莎后来进来的？或者是两人一起进来的？他发现自己什么也不记得了，脑子昏昏沉沉的。其实昨晚喝酒时，他不断告诫自己，少喝点，一定要少喝点，喝酒不仅伤身体，还容易乱性，但最终还是喝多了。

天慢慢亮了，吴海林看见娜塔莎还在睡觉，她睡得很沉，脸上还有一丝微笑，好像在做梦。他慢慢走出房间，轻轻把门掩上，然后朝街上走去。海参崴的早晨很安静。他在路上叫了一辆出租车，飞快地朝海参崴港驶去。他走进货轮的休息室时，小郭刚从床上起来。

小郭看见他进来，笑眯眯地问，昨天晚上去哪儿了？也不说一声。我一直等你回来。

吴海林朝小郭捣了一拳，说，是你小子把我丢在娜塔莎房间里的吧？

小郭笑着说，我怎么可能把你丢在娜塔莎房间里呢？那可是你和娜塔莎一起进去的，和我没一毛钱关系啊。

吴海林问，你小子说实话，真不是你把我丢到她房间的？

小郭摊着双手，一脸无辜的样子说，真不是，我对天发誓，是你和她一起进去的。我叫了你几声，你都没有听见。

吴海林说，好吧，就原谅你这一次。以后可不能这样啊，不能把我丢在女人房间里啊。

小郭说，是的，是的。我一定不会把你丢在女人房间里。说完哧哧地笑了起来。

六

货轮在港口停留两天后，海参崴下了一场大雪。俄罗斯广播电台预报说，一股来自北极的强冷空气将在明天凌晨到达西伯利亚，然后迅速往西部地区转移……老陶来过俄罗斯多次，知道海参崴寒冬的厉害，他通知大家明天老实在船舱待着，哪里都不要去。老陶说，海参崴冬天的最低温度曾达到零下五十六摄氏度，汽车都发动不起来，许多人会在路上被活活冻死。大雪是从早晨开始下的。下雪前，空气中有种奇怪的声音，雪花仿佛树上的树叶从天空飘落，整个世界白茫茫的。这是吴海林见过最疯狂的雪。

大雪下了两天两夜，寒风发出尖啸之声，整个海参崴笼罩在茫茫大雪中。“鲸鱼号”货轮被覆盖在厚厚的白雪之下，像一头庞大的鲸鱼趴在寂静的海面上。受暴雪影响，货轮的供暖设备出了故障，船舱里的温度迅速下降，舷窗玻璃出现一股股水汽，形成森林一样的冰花。船舱到处发出设备萎缩和破裂的声音：自来水管子在萎缩，桌子在萎缩，椅子在萎缩，床上的木板在萎缩，脸盆在萎缩；厕所里的水凝成一个冰团，吴海林甚至听到自己的骨骼也发出萎缩的声音。为了抵抗温度下降，人们在船舱里跑步，来提高身体的热量。他们排成首尾相接的队列，围着桌子来回跑，半小时后，身体的温度回来了。他们从船舱取来备用的木柴，点燃多年不用的火炉，木柴点燃了，炉火在燃烧，房间暖和了许多。

暴雪过后，海面被冰雪覆盖。巨大的冰块在海水作用下形成奇怪的形状，层层叠叠地堆积在一起，堆成一座座小冰山。来自世界各国的十几艘货轮被牢牢地冰封在海里。白天，蓝幽幽的冰块发出刺目的光芒，海面一片死亡气息；夜里，托卡内夫灯塔不断闪烁着，向船只传递海冰的信息。

“鲸鱼号”货轮一直停在被海冰覆盖的海上。大雪导致食品供应出现短缺，瓦西里找人用电动雪橇送来几天的食品，有雪鱼、猪肉、萝卜和土豆等。那些天，厨房整天中午开水煮土豆，晚上开水煮萝卜，除了放点盐，连油和葱花也没有。送来的食品很快就吃完了，船长找到瓦西里，要他再想办法搞点吃的，瓦西里就联系娜塔莎。娜塔莎在电话里说，没有吃的了，土豆没了，萝卜没了，连我们酒馆的菜都没有了，酒馆已经关门好几天了。瓦西里摊着手把这个消息告诉了船长，船长一脸不高兴，他像一只发怒的豹子，在船长室里走来走去。

吴海林望着海上堆起的冰山，觉得大自然实在太神奇了。他想起自己生活的那座城市，每年也会下几场小雪，下雪后，他和小伙伴们在雪地里滚过铁环，堆过雪人，也打过雪仗，但雪不久就化了。他小时候喜欢听化雪的声音，化雪时，冰凌像一个个空瓶子从高处掉在地上，发出啪啪的破碎声。

哥，你去过漠河吗？那里冬天整天下雪。小郭一边举哑铃一边问。

吴海林说，我去过绥芬河，在那里待了一段时间。

你去过绥芬河？大老远地跑那里去干啥了？小郭不解地问。

吴海林说，我有个朋友做木材生意，我去帮他看木材。

那年冬天，吴海林离开出租汽车公司后，摆了一段时间地摊，还在绥芬河一个林场待过两个月。绥芬河靠俄罗斯边界，冬季天寒地冻，最冷时，他不敢在外面小便，担心尿液没落地就冻成冰棍。那年绥芬河下了一场大雪，狂风裹着雪花，在街上横冲直撞，外面一片雪白，像是要把世界都给埋了。路上行人用棉帽蒙着脸，只露出两只眼睛，像雪人一样在路上移动。他看见一个老太太被风吹倒了，趴在雪地上，好长时间才爬起来。因为不适应那里的严寒，他不久就回了青岛。

绥芬河离我们那里还有一千多公里呢。我们那里的雪可比绥芬河大多了，告诉你吧，我们那里才叫冰天雪地。小郭说。

十天后，冰雪开始融化，货轮四处响着噼里啪啦的滴水声。不久，海冰也开始融化了，融化后的海冰像漂移的大陆，从货轮周围朝四处漂去，最后慢慢消失在海面上。一群海鸥呼啸而来，它们上下翻飞着，在海面上找寻食物，它们已经饿了很久了，而那些体积更大的冰山依然在海上浮动着，它们要再过些时间才能融化。货轮甲板和舷梯结了一层冰，吴海林和新来的实习生去打冰，他们的手套浸水之后很快冻成冰块，北风吹得脸疼痛难忍，呼出的热气在他们眉毛上结了一层白霜，两人好像雪地里的北极熊。

甲板和舷梯的冰雪清理完后，货轮加速行驶在回国途中。

这次从海参崴回来，吴海林没去戴萍那里，而是径直回到水手街的家。

水手街的房子是二十世纪初建的，二层楼房围成一个个里院，大都家家相对，户户相邻，几家共用一个厕所和水池，要穿过堆满杂物的走廊去上厕所。吴海林是个遗腹子，他父亲是在海里出事的。一年初夏，父亲撑着木船去打鱼，那片海离岸边只有三十多米，但他父亲就这么消失了。几天后，有人捕到一头虎鲨，在鱼肚子里发现了他父亲的一条短裤。那时，吴海林在他母亲肚子里刚好七个月。父亲出事后，母亲因悲痛过度要跳海，被一个装卸工救了，那个装卸工就是他现在的义父。那时，他义父是个单身汉，在码头帮人装卸煤炭。傍晚收工后，几个装卸工去酒馆喝酒，往回走时，看见一个女人孤零零地站在礁石上，后来，那个女人开始朝海里走去，她在海里越走越远，很快就被海水淹没了，义父拼命朝女人游去……女人被救上来两个月后，吴海林出生了。

从记事开始，吴海林就把义父叫“爸”，他们一直住在水手街的房子里。吴海林心善，懂得孝敬义父。十二岁时，他每天早晨五点起床去赶小海。落潮以后，海边礁石上会有一些蛤蜊、海带，运气好的话还会捡到海参。吴海林水性好，一个猛子扎进水里，再冒出来就在八十米以外了。他把捞到的海鲜拿到水手俱乐部去卖，那里常有一些外国船员，他们伸出毛茸茸的手，把闪着暗光的硬币递给他，然后提起海鲜，笑嘻嘻地走了。回家后，他把硬币从衣服里掏出来，装进罐头瓶里。硬币渐渐升高，一个月后，罐头瓶被硬币塞满了。他把罐头瓶捧给母亲，让母亲去买油盐酱醋。如今，水手街当年的里院已经拆迁，变成一栋栋高楼。这里虽然还叫水手街，但已不是破旧的里院了。小区里，一个清洁工推着割草机在割草，太阳把梧桐树的影子投在地下。割草机发出一阵震动声，惊飞楸树上的几只灰椋鸟，它们在空中绕了两圈，落在刚修剪过的草坪上。一个女人在给狗剪毛，那是一只阿拉斯加犬。割草机的声音突然加大，轰的一声停了下来，显然是被什么东西卡住了。阿拉斯加犬朝清洁工狂叫几声。清洁工试了几次，终于把割草机重新启动起来。吴海林刚走进小区，突然闻到一阵花香，他朝四周望去，原来是路边的蔷薇花开了。他这才想起来，自己出海时还是初春，没想到回来已是春末。

这一年，吴海林已经三十二岁了，到了该成家的年龄，这是人生不可或缺的议程，但说到婚姻他还是有些犹豫。吴海林是个情感专一的人，他开出租车时认识很多漂亮女人，有年轻的，也有年龄大一些的，她们打扮得花枝招展，有的甚至公然在车上挑逗他，他都不为所动。那时他心里只有马佳，虽然马佳已不在人世了。他认为男人一生拥有自己喜欢的女人就足够了，女人多了就麻烦。认识戴萍后，马佳的影子逐渐在他心里淡去，他对马佳的情感慢慢被对戴萍的情感代替。但在与戴萍的交往中，他尽量克制自己，不敢在感情上陷得太深，因为戴萍已经遭遇过失去男友的痛苦，况且她还有个四岁的女儿，而自己也是一个海员，如果遇到不幸，那样对她会是致命的打击。

这次回国途中的一个晚上，他再次梦到吴帆。这次，吴帆好像是他的老朋友一样，吴帆在梦里对他说，吴海林，我知道你和戴萍在一起，咱俩喜欢同一个女人，这可是咱们的缘分哪。作为戴萍曾经的男朋友，我得严肃地提醒你，戴萍是个好女人，你要好好对待她。他在梦里问吴帆，你不是已经不在人世了吗？怎么还这么关心戴萍？吴帆接着说，你不要多问，这是我最后一次在梦里见你，我要回海里去了。说完，吴帆朝海里走去，海水迅速淹没了他……吴海林大声喊着，吴帆，你快回来，你快回来……这时，他从梦中醒了。

唉，原来是个梦，一个奇怪的梦。

邻床的小郭被他的喊声弄醒了，小郭关切地问，哥，你刚才是不是做噩梦了，我听到你不停喊一个人的名字，叫他快回来，快回来。

他对小郭说，我没事。真不好意思，把你也弄醒了。

没事就好。小郭说完，很快就发出鼾声。

吴海林却再也睡不着。外面黑黢黢的。那天晚上他在甲板上站了很久，也想了很久，想来想去，觉得命运真是个神秘的东西。

后来，他把梦到吴帆的事和姨妈说了，姨妈听完后若有所思地说，凡是你梦到的人，不管今生还是前世，都是和你有缘的人，人生太短暂，要好好珍惜才是。

七

那个夏天特别热，云层经常匆匆划过，可总是不下雨。仲夏时，“鲸鱼号”货轮接到去埃及亚历山大港的运输任务。

货轮到达亚历山大港是个清晨。亚历山大港是一座海上古城，著名的白色灯塔遗址和庞贝柱就立在岸边。货轮靠港后很快卸完货物，这是一批非洲某公司的货。吴海林从小就对埃及很向往，他本想去看一下尼罗河和古城卡诺珀斯遗迹，但船长接到公司指示，要求货轮以最快速度返回。次日上午，货轮便离开亚历山大港，行驶在回国的途中了。

吴海林记得，货轮是在黄昏时驶入亚丁湾的。他和新来的实习生完成了一天的工作，正在房间换工装。他把工装上沾的油漆用汽油擦去，把工装扔进洗衣机，撒上洗衣粉，打开开关，洗衣机开始转动。这台洗衣机性能很好，十五分钟后，洗衣机工作完毕。他取出衣服，走到船舱窗口，把衣服挂在晾衣绳上。水珠闪着亮光不断从衣服上滴落，流进甲板锈蚀的沟槽里。因为一天的工作结束了，大家都很放松，在休息室里打牌的打牌，聊天的聊天。老陶来到他们休息室时，小郭正在举哑铃。看见老陶来了，小郭开玩笑地说，陶水头，来举两下？老陶朝他摇摇头。要是倒退十年，老陶绝对敢跟年轻人比试一下，可现在不敢。这次出海前他刚去医院检查过，几项血液指标都超标了，坐诊医生边看测试报告，边瞅着他说，哎，得注意了，中度脂肪肝，高压一百六，平时得少喝酒，多休息。说完后又问，做什么工作的？

海员。老陶说。

海员？整天在海上晃来晃去的，那更得注意休息了。

好。老陶没再说什么。他心里想，休息？我也想好好休息，可上了船就由不得自己了。

医生接着说，除去几项指标超标，其他也没什么，都只是身体衰老的迹象。

哦？我才刚过五十二岁，身体就开始衰老了？离开医院后，他在路上边走边想。

老陶跟吴海林和小郭他们开了一会儿玩笑，然后用严肃的口气对两人说，前面就是亚丁湾了，这里既是一条黄金水道，也是海盗出没的地方，大家一定要注意安全。老陶说完就出去了。

亚丁湾是位于也门和索马里之间的一片海域，通过曼德海峡与北方的红海相连，以也门的海港亚丁为名。老陶走后，吴海林朝远处望去，碧蓝的亚丁湾风平浪静，一轮夕阳斜照在海面上，金箔一样闪着光亮。他回到房间不久，听到窗外传来海鸥尖厉的叫声，小郭那只叫“巫婆”的猫突然跳下床，在房间里东躲西藏，双眼露出惊恐的神色。他问小郭，“巫婆”这又是怎么了？是不是外面又来幽灵船了？

小郭说，不会吧？怎么又碰到幽灵船了？我们的运气不会这么差吧？

吴海林带着疑虑的眼神走到窗口。他趴在窗口朝外看去，刚才夕阳斜照的海面，突然被一层雾气笼罩，远处漂来一条船。这条船和上次他们遇到的幽灵船看起来很像，船上没有人，却逆着潮流一路前行，一直朝货轮方向漂来。

真的是一条幽灵船。吴海林在心里嘟囔了一句。

不久，十几个水手从船舱跑出来，表情呆呆地望着那艘船。

好像不对。有人在身后说了一句。

吴海林回头一看，是老陶。老陶站在离栏杆不远的地方，一脸严肃。

好像不对。他又嘟囔了一句。

这时，十几个水手的目光一齐朝老陶望去。

大家要注意了，离这艘船远点。都赶快回房间。老陶的口气从来没有这么严厉过。

大家虽然对老陶的话不理解，但都陆续回到房间。吴海林回房间后，发现老陶一直站在甲板上，他想说什么还没说出口，外面突然传来一阵枪声。没错，从那艘船上传来一串清脆的枪声。警铃和汽笛就是这时响起来的，七声短、一声长。这是第一次出海时老陶告诉他的：警铃和汽笛连续响一分钟，就意味着危险来了。

接着，人们听到老陶的喊声，是海盗船，索马里海盗来了，大家做好准备！

索马里海盗？吴海林想起几天前从收音机里听到的消息：索马里海盗是专门在海上抢劫船只的组织。这几年，随着索马里内战的爆发，亚丁湾一带海盗活动更趋频繁，曾多次发生劫持、暴力伤害船员事件。索马里海盗有四大团伙：邦特兰卫队、国家海岸志愿护卫者、梅尔卡、索马里水兵。某年，一艘丹麦货轮在距索马里以东四百多公里的印度洋海域行驶时，被一群海盗劫持，这艘货轮当时有二十多名船员，而劫持者就是“索马里水兵”团伙。双方经过一天的对峙，最终由国际海上突击队出手，杀死三名海盗后，救出了被劫持的船长和船员。

眼看那艘船离“鲸鱼号”货轮越来越近，船长命令货轮改变方向，想脱离海盗追击，但海盗船也加速追来，死缠着“鲸鱼号”不放。半小时后，几个海盗已经登上舷梯，他们端着AK47冲锋枪，用黑洞洞的枪口对着船员们。吴海林当年在新兵连时，曾经使用1-1型半自动步枪进行训练，他虽然没摸过AK47冲锋枪，但是他了解这款枪的机械性能，AK47冲锋枪每个弹夹三十发子弹，近距离杀伤力特别大。虽然这次出海前，船员都经过防海盗演练，但第一次见到荷枪实弹的海盗，大家都有些手足无措。

水手们，抄家伙！这时，老陶以水手长的身份传达船长的命令。

抄家伙！抄家伙！快点！兄弟们一起抄家伙！老陶高声喊道。

听到老陶喊“抄家伙”，十几个水手头戴安全帽、手持铁棍和高压水枪，从船舱各个位置冲出来，迅速出现在甲板上。他们脸上出现不同的表情：恐慌、愤怒、茫然以及无法用文字形容的神情。吴海林从库房拉出消防用的高压水枪，小郭拿出几个空酒瓶，往里灌上易燃的“油漆水”，再用棉纱浸上柴油做导火索。

小郭边干边哆嗦着问吴海林，哥，我怎么觉得像是在拍电影。

吴海林说，咱们可能真的遇到海盗了。

小郭说，你说这些狗日的会不会真朝咱们开枪？

吴海林从部队复员快十年了，对枪的概念已经淡了。

他说，我也不知道，大概不会吧。

小郭说，我怎么觉得挺害怕的。

吴海林对他说，你不用害怕，到时候你躲在我身后。

这时，他们听到船长在打电话，船长一边向国际海事局发出紧急求援，一边向国内通报遇到海盗的情况。吴海林发现三名头戴面罩的海盗很快登上货轮，老陶命令船员向海盗投掷土燃烧弹，吴海林举起高压水枪朝海盗喷去。这时海盗开枪了，子弹朝他们射来，吴海林前面一个身影倒下了……半小时后，国际海警的直升机赶到了事发海域，直升机立即对海盗船发起攻击。

海盗船逃离后，人们才发现老陶躺在甲板上。吴海林把他扶起来时，看见他满脸是血，一道血迹正从前额涌出。

老陶的头部被击中了。货轮离开亚丁湾后，以最快的速度行驶。途中，老陶的状态时而昏迷，时而清醒。货轮进入黄海已是傍晚，海边的灯光不断闪烁着，仿佛亲人的眼睛。吴海林看着处于昏迷状态的老陶，突然觉得自己是从另一个世界回来的。在这场与海盗的斗争中，他真正体验到了什么叫劫后余生，想到这里，不觉一行眼泪流了下来。

八

货轮靠岸后，船长安排吴海林和小郭把老陶送到医院。

吴海林把老陶背在身上，小郭在旁边搀扶着，他们一起往外走去。在码头门口，吴海林叫了一辆出租车，两人把老陶扶上车，出租车迅速往医院驶去。海员医院离码头不远，下车后，吴海林把老陶背到急诊室，医生给老陶查了血压、心电图和CT片。CT片显示，老陶头骨下面有个金属状的东西，有指甲盖大小，那是一块金属弹片。吴海林看着黑乎乎的CT片，那块弹片像夜空的一颗流星，闯入老陶的生命。

天哪！老陶真是命大。看到那块金属弹片后，吴海林在心里感叹道。

办完住院手续，小郭找来一辆担架车，两人把老陶抬到担架车上，随电梯升到六楼住院部。病房里有股浓重的来苏水的气味。两人把老陶抬到病床上，吴海林让小郭先回去休息。

老陶入院后一直打点滴，打完最后一瓶，已是凌晨四点，吴海林靠着床沿睡了一会儿。醒后天色已亮，他去给老陶倒尿液时，迎面看见戴萍从走廊走来。

吴海林望着她问，你怎么来了？

戴萍说，小郭告诉我的。估计你一直没吃饭，我给你送点吃的。

戴萍手里提着水果和牛奶。她把东西放在床边的桌子上说，这是给陶叔叔的，然后从衣服口袋里掏出一瓶酸奶递给吴海林。吴海林刚开口想说什么，戴萍又说，这是给你买的。吴海林接过酸奶，瓶子热乎乎的。戴萍把东西放下说，我得去学校上课了，你要是有事情就告诉我，我就过来帮你。吴海林目送戴萍穿过病房，消失在走廊尽头。

上次从海参崴回来，他一直躲着戴萍。直到去亚历山大港的前一天，他和小郭一起去商店买食品，出门迎面碰到来给女儿买玩具的戴萍。

戴萍望着他问，你什么时候回来的？

吴海林撒谎说，两天前回来的。

她问，你回来怎么不告诉我一声？

他说，我妈妈身体不太好，我在家照顾了她几天，所以就没告诉你。

戴萍“哦”了一声，脸上露出似信非信的表情。

吴海林回头对小郭说，这是戴萍，是我的女朋友。又对戴萍说，这是小郭，是我的同事。

小郭和戴萍互相客气了几句。

戴萍扭头问，你们什么时候再走？

吴海林说，明天就走。

她惊讶地问，明天就走？你怎么不早说？

他说，我现在不就在告诉你吗？戴萍就不高兴了。

吴海林回想起来，觉得那天不应该对戴萍撒谎。既然戴萍是真心的，自己也应该真心对待她。

老陶上午醒了，但是已失去记忆。他在床上看着吴海林问，你是谁？我怎么不认识你。

吴海林说，陶水头，我是吴海林，我是你的手下啊，你怎么不认识我了？

老陶问，吴海林是谁？我不认识这个人。

过了一会儿老陶又问，这是哪里？我怎么在这个地方？

吴海林说，陶水头，这是医院，我们在医院里。

老陶继续问，在医院里？我不是在船上吗？为什么在医院里？

看着老陶木呆呆的脸，吴海林扭头望向窗外。

老陶以前记忆力特别强，平时，他的脑子几乎是一张航海图，对经常出入的东南亚航线上，哪里有暗礁、暗礁离海面的距离有多远，他会说得一点不差；对货轮经常去的港口有几个泊位、港口深度是多少、港口区有什么商店，他心里都清清楚楚。但受伤后，老陶的脑子就如同一艘迷途的船，立刻失去了方向。

唉，当海员真是不容易，生死只隔了一块弹片的距离。想到这里，吴海林的眼睛湿润了。

医院规定，陪护人员只能在床边或地上休息。晚上熄灯后，走廊被幽冷的灯光照着，吴海林忙了一天，很快就趴在床边睡着了。凌晨，海上的笛声从远处飘来，时断时续的。他觉得老陶特别安静，起身一看，老陶没有声音，他叫了一声“陶叔”，老陶没答应。他又叫了一声“陶叔”，老陶还是没答应。他把手放在老陶鼻子处，没有呼吸。吴海林觉得情况不好，立刻喊了起来，医生，医生快来，老陶他没有呼吸了……医生从门外跑到床前，把手放在他鼻子上又用听诊器在他胸前听了一会儿。

紧接着便是一番抢救，抢救之后，医生把床单往上一拉，盖住老陶的脸。

吴海林趴在床前大声喊了起来，老陶，陶叔，陶水头……老陶再也没有回应。

老陶走了。

火化那天，老陶的遗体被推进火化炉后，吴海林望着那座高耸的烟囱，一缕黑烟袅袅升起，瞬间在空中消失了。吴海林在收拾骨灰时，从里面找到那块弹片，那是一块长三厘米、被烧得黑乎乎的菱形金属。他用一张纸包起来，装在自己口袋里。

老陶“头七”过后，“鲸鱼号”货轮为他举行了海葬。

上午，白色的水汽升腾如同鬼魅。水手和家属们陆续登上船，吴海林抱着老陶的骨灰站在船头，“鲸鱼号”货轮朝东南方向驶去，那是货轮平时出海的方向。老陶的骨灰被缓缓撒进大海，水手和家属们站在船头，朝大海三鞠躬，随后，吴海林从口袋里掏出那块弹片，他看了看那块黑乎乎的弹片，然后使劲朝大海深处扔去。扔完弹片后，回头看见人缝里有个身影，仔细一看是戴萍。

戴萍穿一身素装，夹在送葬队伍里。她看了一眼吴海林，朝他微微点头，他心里一热。

晚上吃完饭，吴海林独自站在阳台上。一轮新月挂在夜空，好像大海上的一条船。远处的海面被月光照亮，一艘货轮正在启航，一阵汽笛声传来，那是一种来自海上的声音，隐隐的，却有一种震撼的力量。他心里想，自己的生命就像一条船，始终漂在神秘莫测的海上，不知道得经过多少风暴和波浪，最后才能到达码头。

戴萍从房间走出来，把一件衣服披在他身上。两人沉默了很久。

她说，当年，吴帆也是一名海员，他出事那年只有二十八岁。

他说，只要当海员，危险就一直在身边，你不怕吗？

她沉默了一会儿说，不怕。没有什么好怕的，这是我命中注定的。

原刊责编 李 璐

【作者简介】张毅，中国作家协会会员，在《当代》《青年文学》《清明》《红岩》《散文》等刊物发表小说、散文多篇。作品多次被《小说月报》《小说选刊》《散文海外版》等选刊转载。