哑巴老汉与井

哑巴老汉住在井边，哑巴老汉女人的魂长眠在井底。

哑巴老汉名叫刘德顺，是广坪村远近闻名的木匠，做得一手精湛的木工活儿，他女人钱晓月投井时年仅十九岁。钱晓月死后，哑巴老汉在那口井上建了一个凉亭，四根木柱被漆成朱红色，亭盖分为上下两层，每层亭盖有四道翘角，翘角上雕着龙头图案，极其华美、气派。自凉亭建好后，当地人把这口井叫作“晓月井”。

哑巴老汉出生于新中国成立那一年秋季的一个傍晚，他出生时，不像别的孩子那样，带着嘹亮的哭声来到这个世界，他脱离娘胎后，静悄悄躺在接生婆怀里，双目紧闭，手足偶尔抽搐几下后，沉沉睡去。

习惯听到初生婴儿哭声的接生婆自是不愿接受这种反常的状况，初生婴儿的哭声高亢、绵长，带着一种闹闹腾腾的喜庆，让每个盼着他出生的人都为之一振，这不声不响的婴儿让接生婆心里陡生出一丝阴影。

接生婆用手指挠挠婴儿的胳肢窝，又挠挠婴儿的一只脚板心，随接生婆怎么挠，婴儿还是一声不响。接生婆抱着婴儿走到刘家堂屋，对守在房间门口的刘广生支支吾吾说：“广生兄弟，这娃儿……这娃儿八成是个哑巴。”

刘广生接过儿子，一手抓住儿子的右脚踝，把儿子头朝下倒拎着，一只手拍打着儿子的屁股，拍打了几下，儿子还是没发出一点儿声响。刘广生加大力道，又拍打了几下，说：“小祖宗，你倒是给我吭一声啊？”

接生婆一把夺过婴儿，将婴儿护在怀里，说：“我都试过了，没用的！”

说完，接生婆抱着婴儿进了里屋。刘广生一屁股坐在地上，愣怔片刻，他才大嚎一声：“咋就生出个哑巴啊？”

老话说“十聋九哑”，聋人一定是哑巴，但哑巴不一定是聋人，刘德顺刚好印证了这一点，他天生不会说话，可能听得见，别的哑巴不会说话，但喉咙里能发出“咿咿呀呀”的声响，刘德顺的喉咙就像被铅块焊死了一样，完全发不出任何声响。刘广生带着刘德顺跑遍省、市、县的大小医院，诊断结果是先天性发音器官缺陷，没法治。

刘广生找到邻村一个很有名的神婆给刘德顺治病，神婆用米汤、香灰和大把小把的草药熬水给刘德顺喝，喝了两个多月，刘德顺还是不会说话。神婆又给刘德顺搞了一场隆重的“招魂”仪式，也没有任何效果。折腾几个月后，神婆对刘广生说：“你儿子是‘拔舌鬼投的胎，任谁都治不好，认命吧！”

自那时起，村里人都管刘德顺叫“小哑巴”，等刘德顺步入中年后，大家又喊他“哑巴老汉”，至于他的本名，很少被人提及。

刘广生是村里有名的木匠，这手艺是祖上传下来的。那时候的村还叫“生产大队”，除了还在念书的孩子和丧失劳动力的老人，全村人每天都要聚在一起搞生产，做农活，挣工分。刘广生的木工活儿只能在每天生产之余做，他做的床、桌子、衣柜、五斗橱……美观大气、结实耐用，收费也极其低廉，遇到乡亲们手头紧时，先赊欠着，乡亲们啥时候手头宽裕了，啥时候再给，乡亲们实在拿不出钱来，刘广生也不会和大家红脸，权当是白送。

小哑巴没念过书，从小就跟随父亲学做木工，他的童年大多是在父亲的木工房里度过的。木工房其实就是一个简易的茅草屋，用几根木柱和木梁搭建而成，屋顶铺一层厚厚的干稻谷，黄泥巴砌成的墙体凹凸不平，勉强能遮风避雨。

木工房地上永远积着一层厚厚的锯木面、木花和各种木材的边角料，桌子上零零散散摆放着锯子、刨子、墨线、锤子、凿子……房间里到处弥漫着一股木料的清香，锯子锯过木料时抖落的木粉，刨子在木料上推动时卷起的木花，墨线绷直后落在木板上的响声，父亲用锤子榫卯着两块木料的轻微捶打……陪伴着小哑巴度过他整个童年。

十五岁时，小哑巴继承了父亲的衣钵，做的木工活儿一点儿不比父亲差，做点平常的桌椅、家具自不消说，就算遇到从没见过的稀罕玩意，小哑巴琢磨几天，就能依葫芦画瓢地做得像模像样。

生产大队长钱春雷，也就是钱晓月的父亲刚买回一辆自行车，小哑巴没事就往钱家跑，围着自行车东瞅瞅、西望望，随后一头扎进木工房里“噼噼啪啪”地鼓捣了几天，一辆纯木打造的自行车做好了，木轮子、木踏板、木车龙头，车龙头上还做了一个按不响的木铃铛……骑上去虽没有真的自行车那么轻巧、灵便，可好歹也能骑得走。小哑巴第一次在小学课本上看到火车后，一头钻进了木工房，没多久，一辆微型火车做好了。火车下带着一条笔直的轨道，人在火车尾部轻轻一推，火车就沿着轨道向前滑行。

自那以后，乡亲们一遇到刘广生，都说：“愣没看出来，哑巴崽看上去傻不拉唧，还生得一双巧手，依我看，你娃儿将来比你强多了。”

刘广生皱紧眉头，说：“手再巧有啥用？还不是个哑巴，将来讨媳妇都难！”

乡亲们说：“你看你这话说到哪里去了？你娃儿比生产队里好多后生都强，兄弟你还是放宽心，别想太多了。”

小哑巴做木工也是业余做，从十三岁起，他就开始和父母一起在田地里干农活，挣工分，小哑巴年纪虽小，个子却比同龄人高大、健壮，在田地里劳作时，他一声不吭地埋头苦干，插秧、打谷、翻土、除草……小小年纪就顶得上大半个劳动力。慢慢地，小哑巴明显感觉到，自己年纪越大，父亲的忧虑越重，他好几次都看到，父亲在暗处悄悄看着自己，看着看着，就长长叹了一口气。

钱晓月是初中毕业后回家务农的，那一年她刚好十六岁。

钱晓月和生产队的男女老幼一起参加劳动，栽秧搭谷，挑粪施肥，修沟渠，挖土石……就算和当地最能干的男青年比起来，钱晓月也丝毫不落下风。一年工夫，钱晓月、小哑巴和当地另外五个男青年一起被当地村民誉为“七大柱”。“七大柱”是贵州农村建房的七根顶梁柱，一栋木瓦结构的房子至少要七根顶梁柱才能建好。

钱晓月也是生产大队的宣传骨干之一，生产大队成立了一支宣传队，队员都是从村民中挑选出来的，多少都有点儿文艺细胞和特长。钱晓月吹得一手好笛子，演起戏来也是当地难得的一把好手，在她塑造的一系列人物中，让当地村民印象最深刻的当数“李铁梅”。钱晓月穿着一件红底白碎花的夹袄，右肩上缀着一个四四方方的藏青色的补丁，梳着一根粗大的麻花辫，辫头系红绳。她提着一盏马灯，在“乒乒乓乓”的敲锣打鼓声中登场，绕着戏台踱一圈后，一个旋转，那根粗大的麻花辫划出一道弧线，稳稳落在腰后，钱晓月一手高擎马灯，一手握紧拳头，横置在胸口，整个就是铁骨铮铮的“李铁梅”转世。

那一次，宣传队要排一出雷锋的戏剧，在宣传队里挑来挑去都找不到合适的人选，最后宣传队长兼生产大队副队长田翠蓉找到钱晓月说：“要不，你来试试吧？”

钱晓月穿上绿军装，胸前挎着一支钢枪，戴上雷锋帽，顿时就是一副英姿飒爽的样子，田翠蓉猛地一拍大腿，说：“就你来演。”

为此，钱晓月剪掉了那根长辫子。对剪掉长辫子，钱晓月起初有万般不舍，可除了自己，宣传队还有人能演好李铁梅，青年雷锋可是真找不到人选，思来想去，钱晓月还是舍去了那根辫子，自那以后，她演的角色都以反串为主，雷锋、王二小、李向阳……每一个角色都让乡亲们鼓掌叫好。

钱晓月失去长辫子后，小哑巴惋惜了很长一段时间，那段时间里，他一想起钱晓月的麻花辫子，就感觉那是一根鞭子，抽得他无比心痛。

生产队还没结婚的后生们都喜欢追着钱晓月撵，就像蜜蜂紧盯着河边的鲜花。在田间地里做活时，免不了有一大堆青年围着钱晓月乱转，一些大胆的年轻人会直截了当说：“晓月，给哥做媳妇吧。”

每每遇到这种情况，钱晓月就会板着脸说：“去，我看不上你！”

人群中有人起哄，说：“那你看上谁了？”

钱晓月说：“你管不着！”

人群中继续有人起哄：“这么说，你是有心上人了？”

钱晓月红着脸，说：“你们管不着！”

人群中有人大笑起来，说：“你看你看，脸都红了……”

后生们围着钱晓月打趣时，只有小哑巴远远躲在旁边，要么看着大伙“嘿嘿”憨笑，要么挥动着锄头埋头种地。

小哑巴是那群后生中干活最不懂得偷懒的人，夏天日头最毒的时候，那帮后生干不了多久就到树荫下休息，要不就溜得没了踪影。钱晓月常常在田地里看到这样的情形，小哑巴光着上身，露出一身健美、发达的肌肉，在田地里干得热火朝天，阳光把他的皮肤炙烤得黧黑，汗水顺着他的肌肤淌下来，像在他身上涂了一层油，满满的雄性荷尔蒙看得钱晓月双颊发烫。

钱晓月和小哑巴走得比较近，都是钱晓月主动接近小哑巴的，有时候钱晓月会给小哑巴一个苞谷粑，有时是半个烤红薯。小哑巴有些意外，又有些受宠若惊，他吃着苞谷粑和烤红薯，觉得味道比他妈妈做得还好，那是他一生中吃过的最美味的食物。

小哑巴虽不会说话，但听力很灵敏，有时候，钱晓月悄悄出现在小哑巴身后，打算吓吓小哑巴，稍微弄出点儿声响，小哑巴顿时警觉地回过头，钱晓月很难出其不意吓到小哑巴。

钱晓月和小哑巴沟通起来并不困难，只要语速放慢一点儿，小哑巴都能听明白，如果要说一些复杂的长句子，钱晓月就要一边说，一边比划了。

有一次，大伙正在一起种苞谷，钱晓月和小哑巴在两块相邻的地里各自耕种。钱晓月突然拎着锄头走到小哑巴身边，说：“哑巴哥，我们来比赛。”

小哑巴直起身，比划着问：“比什么？怎么比？”

钱晓月指着面前的地，说：“我们各挖一行坑，种上苞谷，填好土，看谁最先种完。”

小哑巴点点头。

钱晓月和小哑巴站在田坎上，钱晓月一声令下，两人跳进地里，比赛开始。钱晓月行动敏捷，动作麻利，挖坑、下种、填土一气呵成，可小哑巴的动作比钱晓月更加熟练，也更快，一会儿工夫就把钱晓月甩在后面。那次比赛，小哑巴获胜。

黄旺财从围观的人群中走出来，说：“这次比赛是小哑巴赢了，他该得到奖励，小哑巴，你和哥说说，要啥奖励？”

黄旺财把耳朵伸到小哑巴嘴边，装模作样地听着，随后直起腰说：“小哑巴说了，他要晓月妹子亲他一下。”

钱晓月羞红脸，在人群中拨开一条缝，一溜烟跑了。

小哑巴当天回到家，顿时遭到刘广生一顿臭骂：“人家好歹是丫头，你就不能让让人家？你以为那些男青年干活真干不过晓月，还不都是大家让着她，你咋就这么不开窍？”

小哑巴站在一旁，大气儿也不敢出，刘广生说：“哑巴，你不是会做木工吗，做点儿东西送给晓月。”

小哑巴浑浑噩噩看着父亲，好像有点儿明白，又好像什么都不明白。顿一顿，他用力点了一下头。

小哑巴开始做些小物件送给钱晓月，梳子、木饭盒、桃木簪……物件虽小，小哑巴却做得很用心，也很精致，梳把处雕着几支兰花，木饭盒的盖子上，雕着一支横生的梅花，桃木簪的簪头，雕着一朵芙蓉花，虽没有上色，那种不施色彩的图案更加质朴生动，钱晓月拿着那些小物件，明显感觉到自己的心跳加快。

广坪村地处贵州大山深处，山多林密，森林中常有野兽出没，每年秋天庄稼成熟时，山林里的野猪、野獾、野刺猬……就会跑出来四处觅食，白天还好些，一到晚上，这些野兽趁着夜色跑到庄稼地里肆意糟蹋，村民们一年到头的辛苦都白费了，气得大家跺脚直骂娘。每年秋收前后，生产队都会把全队青壮年组织起来，三五个人分成一组，通宵达旦轮流执勤。

小哑巴、钱晓月、黄旺财被分成一个组。这天晚上，小哑巴和黄旺财各背了一支猎枪，三人沿着村外的苞谷林巡逻，正是苞谷成熟的季节，四周是一片片苞谷林，苞谷秆上挂着一个个饱满的玉米棒子，棒子顶端抽出浅紫色的穗，月光下，苞谷林里散发出一种奶油的香味。

走着走着，黄旺财说：“你们先巡逻，我找个地方眯一会儿。”

钱晓月不乐意了，说：“你是来巡逻的，不是来睡觉的。”

黄旺财坏笑着说：“我怕妨碍你们谈情说爱，还是让我去睡会儿吧。”

钱晓月还想说话，小哑巴摆了摆手，示意黄旺财想干吗干吗去。黄旺财钻进一片苞谷林，瞬间没了身影。

小哑巴和钱晓月并排走在田坎上。小哑巴一直低头看着路，好像路上满是陷阱，稍不注意就会掉进陷阱里。

钱晓月问：“你怎么不看我，我很丑吗？”

小哑巴摆摆手，比划着说：“不不不，你很漂亮。”

钱晓月说：“那我是野兽，会吃人吗？”

小哑巴突然伸出一根食指，放在自己嘴前，“嘘”了一声。钱晓月立刻止声，竖起耳朵倾听着，在她身边的一片玉米地里，传来“窸窸窣窣”的响声。两人循声走到苞谷林深处，看到一头野猪正在啃噬一片被推倒的苞谷。

小哑巴蹲下身，取下肩头的猎枪，瞄准野猪。一声枪响后，野猪疯狂地哀号起来。负伤的野猪转过身，目露凶光，两道獠牙在月光里发出白森森的寒光，它嚎叫一声，对着钱晓月冲了过来。小哑巴挡在钱晓月身前，连开几枪，野猪应声倒在一片血泊中，抽搐几下后，不动了。

小哑巴转过身，比划着问：“你没事吧？”

钱晓月回过神来，一头扑进小哑巴怀里。小哑巴的躯干孔武有力，身体里传出一阵阵暖意，钱晓月靠在小哑巴怀里，感觉就像靠着一座山。

生产队附近的群山中盛产一种叫“八月瓜”的野果，这种野果每年八九月份成熟，味道有些像无花果，却比无花果更香。美中不足的是“八月瓜”的果肉太少，果籽太多，吃起来很费劲，稍不注意就会被噎着，当地村民都不太喜欢吃，唯独钱晓月对这种果实情有独钟。

一天，钱晓月和小哑巴一起到老鸹山上去摘“八月瓜”，两人走进一片密林深处，森林里的树种类繁多，榕树、松树、桃树、香果树、红豆杉……有的树根须粗壮，盘根错节，光根须就有半个成年人那么高；有的树没有树身，长出地面就开始分叉，少则三四枝，多则七八枝，就像一朵盛开的莲花；有的树身挺拔，树枝苍劲有力，挂满了藤条，藤条上长满青苔，甚是好看。两人找到一片“八月瓜”果林，每人爬上一棵树，开始摘瓜。

钱晓月踩着一根树枝，正摘着瓜，树枝突然断裂，她从树上摔了下来，重重落在地上。

小哑巴听到动静，赶紧爬下树，跑到钱晓月身边，比划着问：“怎么样，伤到哪里了？”

钱晓月双手捂着右脚踝，不住呻吟着，说：“扭到脚脖子了，痛死了。”

小哑巴比划着，说：“让我看看。”

钱晓月说：“别动别动，你又不是赤脚医生。”

小哑巴比划着，说：“我背你去找医生看看。”

小哑巴蹲在钱晓月面前，用力拍了拍自己的后背。钱晓月趴在小哑巴背上，小哑巴撒开双腿往山下赶，他走得很快，一会儿就开始气喘吁吁，额头上渗出汗水。钱晓月贴在小哑巴耳边说：“哑巴哥，给我做顶花轿吧，啥时候做好花轿，我啥时候给你当媳妇。”

小哑巴开始赶做花轿，每天从田地里劳作回来，他把自己关在木工房里加班加点地做花轿，花轿还没完工，说亲的媒人就到了钱家，请媒人来提亲的是县城里的王富国。

王富国也是广坪村人，早年当过兵，打过仗，在一次战斗中负了伤，右腿落下残疾，走路时一瘸一拐。他从部队复员后，分配在县供销社当主任，不久，他和县丝织厂的一个女干部结婚，婚后生育了二子一女。两年前，王富国媳妇去世，有好心人给他说了几个对象，不知是什么原因，都无果而终。

那一年清明节，王富国回村祭祖，在村头那棵歪歪扭扭的槐树下遇到钱晓月，钱晓月和王富国打过招呼后径直走远了，王富国看着钱晓月的背影，不知不觉出了神。这一年，王富国已经四十二岁，钱晓月刚满十九岁。

没多久，王富国就请人到钱家提亲。在那时，供销社是最红火、最紧俏的单位，因为一切物资都是国家按计划供给，买布要布票，买油要油票……票据上盖着供销社的公章，还得有供销社主任的签字，少了一样都是废纸一张。更何况，王富国还是战斗英雄，全村人提起他参加过的战役和腿上的伤，没有不自豪的。钱春雷都没多想，欣然应允了这门亲事。

媒人一走，钱春雷媳妇王桂枝就和钱春雷理论起来。

王桂枝说：“王富国人是不错，可岁数还是太大了些，就比我小一岁，和晓月在一起不般配。”

钱春雷说：“岁数大点儿有啥关系？越大越会疼人。”

王桂枝说：“他还有三个娃儿呢，自古道后妈难当，当一个娃儿的后妈就够难的了，这还是三个娃儿的后妈。”

钱春雷说：“晓月是个精灵人，这些家庭关系，她会处理得好，你不用操心太多。”

王桂枝犹豫一会儿，说：“那晓月和小哑巴……”

钱春雷说：“晓月跟了小哑巴只会吃苦受罪，她要是真能和王富国成一家人，那才是她八辈子修来的福气。”

得知父亲要把自己嫁给王富国，钱晓月和父亲大吵了一架，吵到最后，钱晓月恶狠狠抛下一句话——要嫁你嫁，我就算是死，也不会嫁给可以做我爹的男人！

说完，钱晓月夺门而出，一口气跑到村里的甜水井边。

甜水井离小哑巴家很近，出了家门，翻下几道田坎，就到了甜水井。甜水井井口呈四方形，井水清澈，井底长满茂盛的水草，在水草丛中偶尔会有一串串气泡从井底冒出，清冽的井水喝在口中有一丝回甜，故此得名“甜水井”。

钱晓月站在水井边，看着自己的倒影入神，一直到暮色四合，她才迈开步子，走到小哑巴家门前……

夜深了，钱晓月和小哑巴坐在老鸹山林中的一棵榕树下。

钱晓月说：“这次我爸是铁了心要把我嫁到王家，哑巴哥，这事你尽快拿个主意。”

小哑巴彻底慌了神，他右手挠着后脑勺，突然重重一拳打在自己的额头上。

钱晓月说：“要不，我们一起离开这里。”

小哑巴比划着问：“去哪里？”

钱晓月说：“去哪里都行，你有手艺，不愁找不到一口饭吃。”

小哑巴比划着说：“你等我好好想想。”

钱晓月侧过身，将脸一点点贴近小哑巴的脸，在他脸上亲了一下。那一刻，小哑巴感觉自己就像一团被点燃的火，浑身燥热难耐，呼吸急促，喉结在咽喉不住地蠕动着，血液仿佛要冲破血管溅射出来，他一把抱住钱晓月，滚进一旁的草丛中……

小哑巴回到家，已经是深夜时分，他蹑手蹑脚钻进自己房中，摸黑点燃煤油灯，发现父亲正坐在自己床上。

刘广生看着儿子，脸色平静，他说：“你去哪里了，和晓月在一起？”

小哑巴点了点头。刘广生说：“你有啥打算？”

小哑巴犹豫片刻，比划着说：“我和她一起离开这里。”

刘广生起身，走到儿子面前，伸手拍在小哑巴肩上，说：“你们这一走，刘家、钱家都会蒙羞不说，随你们走到哪里，都别想抬起头做人。”

小哑巴愣住了，刘广生说：“哑巴，这都是你的命，该认就得认。”

小哑巴转身出门，冲进木工房，抡起墙边的一个大铁锤，对着刚做好一半的花轿一顿狂砸，直砸得花轿彻底散架，小哑巴才扔掉铁锤，蹲在地上，双手捂着脑袋，泪水扑簌簌流了下来。

刘广生站在门口，没有阻止，也没有出言安慰，他神情惨淡，就像个木偶，呆愣着，任由小哑巴把这一切砸得稀巴烂。

钱晓月的婚期一天天逼近，小哑巴再也没有来找过钱晓月，可他们却常常会遇见，在田地里干活时，在井边挑水时，两人免不了会碰着，小哑巴一见到钱晓月，立刻低下头，匆匆忙忙从钱晓月身边走过。

有一次，钱晓月在地里拦住小哑巴，钱晓月问：“哑巴哥，花轿做好没有？”

小哑巴低着头，躲避着钱晓月的目光，没有回应。

钱晓月说：“我还是那句话，你啥时候把花轿做好，我啥时候做你的媳妇。”

小哑巴头垂得更低了，他用一只脚轻轻踢着地里的黄土。钱晓月突然挥起手，扇了小哑巴一耳光。钱晓月下手很重，清脆的耳光惊呆了在地里干活的人。钱晓月转身，一边擦拭着脸上的泪水，一路小跑着，走远了。

那次以后，钱春雷不准钱晓月再下地干活了，他让钱晓月安安分分待在家里，等着出嫁之日。钱晓月出奇地安静，没有和父亲吵闹，她把自己整天关在房中，闭门不出，连一日三餐都是母亲送进送出。

王桂枝托着一盘鸡蛋面，推开房门，走进钱晓月卧室里。钱晓月坐在床边，四根床柱撑起一个乳白色的蚊帐。钱晓月头靠在一根床柱上，神思恍惚，眼睛空洞地看着对面梳妆台的镜子。王桂枝把碗递到钱晓月手里，钱晓月这才回过神，她拿着筷子，翻来覆去搅动着碗里的面条，迟迟不愿往嘴里送。

王桂枝坐在钱晓月身边，久久，王桂枝说：“其实，当年妈的意中人也不是你爸，你妈想嫁的男人也不是你爸，可又能怎样？人这一辈子，就是短短的一生，一咬牙，什么都熬过来了。”

钱晓月搅动着面条，泪水掉进碗里。王桂枝说：“晓月，跟妈学学，别太拧了，日子都是忍着忍着地过，熬着熬着地过，由不得你不低头，凡事都别太认真了。”

一天深夜，钱晓月摸黑来到甜水井边，第二天一早，有人在井里发现钱晓月的尸身，漂浮在一片碧粼粼的水面上。

钱晓月死后第二年，小哑巴在井上建了一座凉亭，耗费了他大半年的时间。

凉亭建好后，小哑巴每天晚上都会来到凉亭里，一坐就是大半夜。有时候，乡亲们看到小哑巴在凉亭中坐得太久了，会和井水“说话”。小哑巴自然是不会说话的，他嘴唇一翕一动，眼神温柔，注视着一泓清水，分明就是在说话。

时光流转，小哑巴变成了哑巴老汉，人过中年的哑巴依旧是孑然一身，白天种地，种完地，他胡乱吃点东西后就来到凉亭中。凉亭木柱的油漆褪色了，他用油漆重新涂刷一遍；亭盖破了一个洞，他用木料补好窟窿，用油漆粉刷；亭盖的木料松了一块，悬悬掉掉地垂下来，哑巴老汉扯掉腐朽的木料，重新找一块新的木料钉好……在哑巴老汉的精心料理下，凉亭似乎永远都是崭新的，就像一个豆蔻年华的妙龄少女，永远不会老去，亭亭玉立在井边。

日子一天天过去，哑巴老汉腰身佝偻了，头发也白了，走路的时间长了，不是气喘，就是咳嗽，可他依旧坚持着，每天晚上来井边坐一会儿，哪怕只是坐一会儿就离开。

又一晃，哑巴老汉七十出头了，他已经无力再打理这个亭子，油漆褪色了，亭盖上松垮、掉落的木块也越来越多，翘角上的龙头雕纹也被风雨侵蚀得面目全非，他面对这个破旧、腐朽的凉亭，已经无力回天了。村里人都在背地里传，看情形，哑巴老汉和这座凉亭一样，剩下的日子不多了。

哑巴老汉去世时，是一个冬天的傍晚，天上飘着鹅毛大雪，这个村子峥嵘的山峰、开阔的田野、田间地里的民居，都被掩埋在一层厚厚的积雪中，天地间白茫茫一片，白得空虚，白得开阔，也白得荒凉，像极了小哑巴的一生。乡亲们发现哑巴老汉的时候，他坐在井边，背靠着一根木柱，双手交叉着插进两条袖管，神情安详，面带笑意，就像睡着了一般。

哑巴老汉去世第二天，“晓月井”上破破烂烂的凉亭在一夜之间坍塌了，就像遭遇一场剧烈的地震一样，残垣断柱盖住了那口以一个女人命名的水井……

夏青，男，汉族。先后在《北京文学》《青年作家》《天津文学》《广州文艺》《莽原》《山花》《大益文学》《牡丹》《延河》等杂志发表文学作品，有中篇小说被《小说选刊》转载。

责任编辑：艾晓波