大暑

一大早，一个陌生电话把我从一个女人身上拽下来，陌生电话让我挪车。女人昨晚就来了，不陌生。

路两旁塞满了汽车，长短胖瘦不一，里出外进，犬牙交错，像老人残缺不全的牙齿。在路中间，我小心驾驶着汽车缓慢穿行，不敢有丝毫懈怠，我不但要避免剐蹭到旁边的车辆，还要防备不定从哪儿突然窜出的自行车或行人。可我还是剐蹭到了一辆车。一辆黑色别克公务舱。它突兀地撅着右后屁股，稀里糊涂的，我的左前大灯和它右后屁股吻在一起。我下车查看，很幸运，只浅浅一道划痕，不严重，不仔细看看不出来。天尚早，人不多，没人看到，我回到车内继续往前开。

我住九层，可我得走步行楼梯，电梯不能用，所有按键指示灯睡着了一样，眼睛全闭着。我下到一楼，全身湿透，衣服黏糊糊贴在身上。好多人站在楼下，往楼里张望，议论着什么。昨夜，地下室的消防水泵坏了，水灌满地下室，全楼停水停电正在紧急抢修。

今日大暑。

我的车停在楼下的院子里。有人要开车出去，我的车挡住了人家的出路。我坐在车里，感觉钻进了蒸笼，热浪瞬间把我淹没。屁股潮乎乎，好像汪了水。我匆忙下楼，眼角有眼屎，眼睛膀肿，睡眼惺忪。我还有点儿迷糊。我穿一双拖鞋。这种情况剐蹭到别克公务舱的右后屁股，我能原谅我自己。

我开车在小区转了一圈，没找到停车的地方，又回到楼下的院子。我的车比原来的位置靠里一点儿，还是横在狭窄的通道上，挡住别人的出路。刚才让我挪車的那辆车在我里面，它出去了，我停在它的位置上。我上楼时，又有一辆车开进院里，停在我车的后面，挡住了我的出路。

我爬回九楼。女人走了。屋子凌乱空荡。我把衣服脱了，背心和短裤，赤条条站在屋子里。不能洗脸刷牙，空调电扇不能用。我擦汗。毛巾干涩生硬砂纸般在身上摩擦。我还很困，得接着睡觉。我把凉席铺在客厅，卧室通风不好，客厅窗户直对着我，没有风。楼下嘈杂声不绝于耳。

嘈杂声与我渐行渐远，我可能睡着了。

楼下停满了车，偶尔有个空位，眨眼工夫就填补上，像坏了一颗牙齿，刚拔掉，露出黑洞洞的缺口，须臾不耽搁镶上了牙。我从外面回来，刚进院门，见一个黑洞洞的缺口，调车屁股往里倒，倒了一半，又开了出来，里边塞着一辆电动三轮车。我把车横在狭窄的通道上，没办法，只能这样停，原路退出去也无济于事，小区道路两旁停满了车。通道上横了两辆车，我的车停在他们后面。

我再一次被电话叫醒，是另一个陌生电话，仍然是让我挪车。电话里的声音已经不耐烦了，问我怎么半天不接电话，有急事都给耽误了。刚才，我随手把手机扔在卧室的一堆衣服上，调成震动了，响了半天，才听到，有三个未接电话。我慌忙穿衣服往楼下跑。让我挪车的是个中年女人，矮胖，站在我车前，脸红彤彤的，直勾勾盯着我，盯着我从楼里出来，走到车前。女人不好惹，中年女人更不好惹。我连忙道歉。矮胖女人的车在我车前，我挡住了她的出路。我车后是空的，人家早就挪出去了。我以貌取人了，中年女人并未不依不饶，她怕是真有急事，没工夫搭理我。我往外倒车，中年女人开车紧随我往外倒，很近，几乎贴上了，技术不错。出了院子大门，中年女人调正车的方向，一溜烟不见了。

我没有马上把车开进院里，而是沿着中年女人的车辙也向前开，在小区里转悠。我想碰碰运气，如果有停车的地方，直接塞进去，就踏实了，一劳永逸，还把车横在院子里，谁的车出去，还得叫我下楼挪车。但我的运气不好，转了一圈，没有找到停车的地方，只好再回到楼下，把车继续横在院子狭窄的通道上。在小区转悠的过程是顺畅的，除了路旁边停的车，没见到其他车，更没见到人，我不知道这会儿怎么这么安静。

我还是爬回九楼。我应该继续睡觉。我也想继续睡觉。天儿还早，我没有理由不继续睡觉。楼上楼下又跑了一趟，又出了一身汗，不洗洗就躺下，难受极了。我撒了一泡尿，马桶冲不了，底部一圈全是黄色的尿液，泛着浓烈的尿骚味。地下室传来“咚咚”的声音。杯子剩半杯水，我喝了。喝完冒了一层汗。我以前没注意，喝进去的水，难道从汗毛孔渗出来吗？我继续躺在客厅的凉席上。我把双手枕在脑后，一条腿搭在另一条腿上。

一只蚊子落在腿上，吃得脑满肠肥，身体鼓胀得血随时要喷出来，动作都有些笨拙了，我没太费劲就把它拍死了。血溅了一手，腿上也是。

我可能又睡着了吧。

我上楼梯，长长的楼梯从脚下延展开去，望不到头，楼道灯光幽暗，空无一人。我肯定有什么急事，三步并两步，“咚咚”的脚步声在楼道回响。很快，我就气喘吁吁了，头上身上都是汗。我扶着楼道的墙，继续往上走，我总觉得就快到了，再走几步就到了，到了，就可以喘口气歇歇了。可楼梯好像没有尽头，越走越长，我的体能明显下降，开始一阶一阶上楼梯。我有些气馁，坐到了台阶上。正在这时，好像情况出现了变化，我再站起往上走，觉得不那么费力气了，而且越来越不费力气。我不明就里，站在狭长的空间茫然四顾，小心地往“上”走。楼梯还是那样，长长地向上延展，角度一点儿没变，我却如履平地，顺畅得很，后来，简直就是走下坡路了，需控制速度，不然有可能人仰马翻地滚下去。

又一只蚊子在我耳边嗡嗡，我挥手把它轰走。蚊子是我最痛恨的动物，恨得咬牙切齿。拍死一只蚊子，我的成就感和舒适感能延续到第二天。我是疤痕体质，蚊子叮一口，奇痒无比，用手一挠，立即破溃，然后结疤，我的双腿到处是红色或暗黑色的疤痕，看着很不雅观。

手机又响了。手机就在我枕边，立刻接听，还是让我挪车。这次要出去的车在院里的停车位里，通道的车不挪，他的车出不去。挡住人家出路的有三辆车，一辆在我前面，一辆在我后面。我下楼时，已经有一个人出来了，可能也正在睡觉，站在车旁打呵欠。我的车在他后面，我不挪他动不了，我后面的车主还没下来，他不下来挪车，我们都动不了。我们都盯着楼的出口，出来几个人，不是挪车的，径直走出院子。要出去的车主掏出手机拨打电话，表情不耐烦，口气还客气，您什么时候能下来啊？我们都等着呢。对方说，很快，很快。又过了一会儿，一个人从外面跑进来，手里拎着刚买的早点，用塑料袋兜着，豆浆包装不严，一路滴滴答答。这个人往楼里跑，我拿钥匙去，我拿钥匙去。

四辆车几乎同时发动了引擎，烟雾缭绕，把院子弄成了仙境，尾气的味道有点儿甜。我第三次挪车了，把车从楼下的院子倒出去，是第三次了，今天，早晨。我不知道还会不会有第四次。第一次挪车，尴尬得很，狼狈得很，心情自然烦躁。第二次本应更烦躁，可那个中年妇女催了我那么多次，我把她的事都给耽误了，有什么理由烦躁呢？第三次我没有烦躁的感觉了。我躲开了那只令人痛恨的蚊子。屋子又闷又热，还有一只嗡嗡叫的蚊子，正好下楼透透气。

车位里的车出去后，我前面的车近水楼台，屁股一扎倒了进去。我可以停在他的位置上，还是在通道上，只是往里挪了一个车身。可我还是想碰碰运气，开着车在小区里转悠，希望找到停车的地方。转了一圈没找到车位，不甘心，转第二圈。不是我死心眼，固执，有时还真能发现“新大陆”，但这样的概率极低，大多是白费工夫，狗追猪——瞎转悠。

一辆大车堵在路口，是每天都进小区的垃圾车。我停在它后边。我后面是一堆自行车和行人。我后悔多转一圈，没找到车位，还堵在这里。没想到情况更糟。垃圾车半天不动，后面的人引颈高喊。垃圾车动了，不是往前，是往后，有个人跑过来指挥垃圾车往后倒。没有倒车空间，那个人双手用力挥动，仿佛十分费力地推一个巨大的物体。后面的人开始叫骂。那人说，没办法，过不去，半个多钟头了，前面的路挡住了。

一辆黑色奥迪堵住了垃圾车的出路，车上没留电话，问了半天，得知是附近一个工地包工头的车，包工头坐飞机去外地了，早晨刚走，连车钥匙一起带走了。包工头的车和一辆小车并排停着，中间的路更窄了，但停车处是一个封闭的大门凹陷处，比其他地方宽一些，小车可以通行，包工头没觉得碍事。身形巨大的垃圾车一早空车进小区，还勉强蹭进去，装满垃圾出来就被堵在里面了。我不明白，垃圾车往回倒是什么意思，小区共两个口，另一个口更窄，根本出不去。

后面的车和人流像一块黏稠的“淤泥”，开始缓缓后移。我的车技本来就稀松二五眼，这样的路况，往前开还行，倒车真让我头疼。我倒得很慢，小心翼翼。但还是遭到四周人的怨怒。前面的嫌我倒得慢，两边的喊着说我刮到他们了，后面的嚷嚷着说我撞到他们了。有人“砰砰”拍打车窗玻璃，拍得我心烦意乱。

我想从车里钻出来，把车一锁，然后一走了之。可周围的车和人像铁箍一样把我困在车里，无法开门出来。我像动物园里的一只猴子，被牢牢关在笼子里，供游人观赏、戏耍、嫌弃和嘲弄。我没有任何辩驳的权利和反抗挣脱的能力。我的使命只有一个，取悦别人。但任何事物都有两面性，我发现处境似乎也没那么糟糕。我从车里往车外看，产生一种新奇的陌生感和隔阂感，像从另一个世界观察这个世界，有一种难以名状的兴奋。乍看，外面的人形态各异，表情丰富。再看，所有人的形态都一样，焦躁；表情也都一样，呆滞。我怀疑观察力和判断力出了问题，贴近车窗仔细看，确实如此。我错愕。只错愕了一瞬，就坦然了。两个世界之间是有差别的。

我发现了一个机会（不管是不是机会），觉得应该尝试一下，这种情况下必须做出改变，改变才能摆脱窘境。旁边有个空当，在两树之间。心中窃喜。运气到底还是来了。我高兴早了，这个空当还是窄了点儿，停不进一辆车，都精明得很，贼得很，这样的好机会没人能错过。空当平时被电动三轮车或自行车填满，没人注意它。我觉得无路可退了，无论如何不能错过这个机会。

我踩着刹车轰油门，车后炸了窝，轰鸣声、叫骂声一片，遮天蔽日的浓烟散去后，现出一块干干净净的空地。我迅速向后倒车。不是我死心眼，愣要把车塞进那个进不去的空当里，我当然不希望车磨损、挤扁、变形，丑陋得不成样子。

两棵树不是平行的，一前一后岔开着，这就是机会。

我斜着车身往里倒，左边的车屁股先进去，情急之下，我的潜能被开发出来，一把进去，严丝合缝，几乎贴着树皮，只一个钢镚的缝隙。平时停车入库腻歪得很，有时还得下车看一眼，才勉强塞进去。车停稳了，还没见有人这样停过，探出小半个身子，突兀地昂着头，傻乎乎地观望着什么。垃圾车轰隆隆从我前面过去，“撮”着车后那堆“淤泥”。我觉得垃圾车与我车头的距离是一张纸币的宽度。

我松了一口气。没我事了。垃圾车倒到什么地方去，什么时候能出去，怎么出去，我不操心了。我回家了。楼下院里停满了车，通道都停满了。我庆幸没回到院里，回来也没地方停了。

我应该继续上楼睡觉。我不知道这会儿我还应该做什么。可我现在一点儿都不困了，那辆堵在小区里的垃圾车，耗费了我太多的时间和精力，已经销蚀尽我的困意。地下室伸出一根帆布管子，向外排水，水浸过停在院里车的轮胎，慢慢流到院外。从楼里出来的人和从院外进来的人，选择水浅的地方，踮着脚尖一跳一跳地走。

是情况本就严重，还是情况变得严重，地下室的动静越来越大，人也多了，来了一辆面包车，车上装着不少工具。面包车斜着扎在门口，只进了半拉身子，太长，进不去，能进去也没地方停。

面包车像座小山，横亘着，碍手碍脚，遮挡视线，堵心。

我侧着身子从面包车旁挤进来，面包车堵住门口，只有通过一个人的缝隙。我上楼进屋，撞上门，再次把自己脱光，坐不是，躺不是，站不是，在屋里来回溜达。有敲门声，声音很轻，和地下室的声音裹在一起，声音更轻。我一惊，眼睛盯向刚刚关上的门。敲门声重了些。我紧张地站在门里，通过猫眼瞄向门外，一个陌生男人。谁？我问。是我。外面的人回答。我没开门。我根本不认识这个人，开什么门。敲门声又重了些。我生气了，打开门，冲陌生人喊，你想干什么？陌生人一步跨进门，随手把门撞上。我的心提了起来，下意识地退后一步，想一定遇到了不测。陌生人说你别紧张，我只是想请你帮个忙。我仍然警惕地问，你到底想干什么？陌生人说，别急，听我说。我站在原地不动，没有请他往屋里進的意思。陌生人就在门那里站着说话。他说他停在小区里的车轮胎总被扎，有好几次了，案子都是半夜发生，有一个人嫌疑很大。我听着觉得不对劲，没好气地说，我又没扎轮胎你找我干什么？他用手往旁边一指，说他怀疑的人就住在我隔壁。他难道想在我家埋伏下来，守株待兔，等嫌疑人回来立刻抓住扭送派出所？我说，我一会儿要出去办事，你抓紧吧。这时，他说出了他的意图。兜了这么大圈子，现在才说到正题。陌生人说要在楼道装一个摄像头，再用我家wifi密码上网，和摄像头连在一起，他用手机观察嫌疑人。我说，我凭什么要协助你？你这是监视他还是监视我啊？我对陌生人的无理要求非常反感，我说，你少跟我扯这个淡，你这是非法监视。我连推带搡把陌生人轰了出去，“砰”地把门撞上。

我一点儿没有困意了。我气得够呛。在屋子里转来转去。肚子饿了。打开冰箱，只有一个馒头，一个鸡蛋。锅里放上水，点着燃气灶热馒头煮鸡蛋。水开了，掀开锅盖，白色的气体升腾开来。伸手拿馒头，刚拿在手里，馒头像一只蹦蹦跳跳的兔子，颠来颠去，烫得扔了出去。低头找，满地找，整个厨房找遍了，没找到。从卫生间拿了扫帚，倒握著在橱柜下扒拉，都扒拉遍了，没有。横不能跑到厨房外面去吧。在客厅里找，也没有，用扫帚在沙发下扒拉，馒头真跑到厨房外面了，竟从沙发底下滚出来。真是活见鬼了，怎么跑到客厅沙发下面呢？难道馒头真是只会蹦会跳的兔子。馒头已经面目全非，黑不溜秋，沾满灰尘，尘土上全是头发，长头发，短头发，长的是女人的，短的是我的。看到馒头上蜘蛛网似的头发，我心里一阵发紧发麻，像有无数只虫子爬，极度不舒适。我把煮鸡蛋吃了。我把细碎的蛋皮以及沾满灰尘和头发的馒头一起扔进垃圾桶。

我开始扫地。我平时很少扫地，实在看不过去了，才象征性地比划两下，算是一种心理安慰。我没把扫地看成生活中多么重要的事。生活中比扫地更重要的事有的是，得抓紧时间做。我住的房子是两室一厅，不算大，也不算小。我从卧室开始扫，床上的头发似乎更多，特别是枕头下，一层，长的，短的，她的，我的。然后书房，然后厨房，然后客厅，最后把扫的垃圾堆在卫生间门前，竟有一大团，有一个皮球大小，什么都有，灰尘、瓜子皮、花生皮、栗子皮，还有一枚硬币，主要还是头发，密密麻麻一团。得有上千根儿吧。每个人都掉头发，这是自然的生理现象，我看过一篇文章，说一天只要掉头发不超过五十根就算正常。这密密麻麻一团头发得掉多少天啊。我把头发撮进簸箕倒在坐便器里，实在不愿再看到它，一冲了事。可我把没有水的事忘了，头发就那么硬生生地塞在里面，黑乎乎的。突然，“咣”的一声，吓了我一跳。厨房的门撞上了，屋子里只有我一个人，谁把门关上了？我紧张地向厨房走去，手里握紧扫帚把，随时准备挥打出去。一阵狂风，卧室的门也撞上了，来不及反应，昼如黑夜，暴雨倾泻。窗帘掀到房顶，啪啪响，阳台地面雨水纵横。我急忙关窗，外面烟雨蒙蒙，混沌一片，楼下和小区目力所及的地方，所有车溜光水滑，闪着耀眼的光。狂风仍不甘心，继续撞击窗户，哐哐！哐哐哐！单薄的窗户随时会炸裂散落。远处正在行驶的汽车，开着大灯缓慢移动着，像一只只病恹恹的猫，瞪着无神的眼睛寻找安身之处。连续几个闪电，滚过几个闷鼓般的雷声，紧接着一个闪电，天地一片银白，雷声炸响，汽车报警声此起彼伏。

手机又响了。雷声淹没了手机铃声。我看到了手机屏幕急切焦躁地闪动着。我不担心挪车电话了，我的车妥妥地停在两棵树之间，不碍任何人的事了。大树总不会找我的事了吧。再说，这电闪雷鸣的天气，谁还开车出去呢，除非不得不办的事情。电话那头不容我说话，开口就喊道，你赶紧过来吧！我听出是父亲的声音，这个时候这么急切的电话肯定出了大事，父亲还能打电话，声音洪亮，应该没事，那就是母亲有事。我来不及多想，拿上房门钥匙、车钥匙跑向楼下，跑向小区停车的地方。刚跑出门，忘拿伞了，又跑回去拿了一把伞。刚出楼门，我全身就湿透了。跑到停车的地方，我傻眼了，车还在两棵树之间，一棵树连根拔起，斜歪着身子倒在车上，前挡风玻璃已经破碎，车里灌满了雨水。我跑到大街上打车，哪儿有出租车啊，边跑边打，跑出一公里才打上车。

我想象的情景没有出现，母亲没躺在床上，父亲也没急得在屋里团团转。两人一个在客厅，一个在卧室。屋子里安静得很。外面的雨还哗哗下着。我问出什么事了？都不说话。我又问了一句。两人看了我一眼，还是没说话。我肯定像个落汤鸡。我站的地方全是水。父亲说话了。父亲说你把她接走吧，我不想跟她过了。父亲话音刚落，母亲就说，我还不想跟你过了呢。我问，为什么不过了？父亲“呼”地站起来吼道，我早就跟她过够啦！父亲的手抖得更厉害了，连带身体一起抖，都站立不稳了。父亲帕金森很多年了，越来越严重，吃饭喝水都成问题，碗里的东西，送不进该去的地方，基本都灌在脖子里。母亲的嗓门也不低，虽然说话已经含混不清。母亲是中风，到医院抢救多次，每次都能顺利回家，吃饭喝水影响不大，腿脚不行了，整天坐在轮椅上。母亲说，都老棺材瓤子了，还这么不要脸，我都替他臊得慌。父亲和母亲年龄都不小了，一个八十五，一个八十四，都是老棺材瓤子了。我站在客厅和卧室之间，不知道该应对谁，父亲和母亲分别从两个不同的方向向我喷来口水，一浪接一浪，我身上更湿了。

听了一会儿，我明白了。父亲的手越来越抖，做不了饭了，想找个保姆。母亲不让找，嫌费钱，说你能凑合就凑合，好几千块钱白扔。母亲坐在轮椅上，做不了饭，吃现成的。后来父亲炒菜把油洒在火上，差点引起火灾，母亲勉强同意找保姆了。一个五十多岁的中年妇女，来家里“面试”，父亲给她端水，刚沏的茶抖得剩不下多少，剩下的抖到妇女手上。妇女“啊”了一声，父亲抓住妇女的手，说烫着了吧。母亲见状，把手里的茶杯扔了过去，砸到父亲头上，砸了一个包。进门的时候，我看到父亲的左前额肿了起来。

中年妇女“嗷”的一声跑了。

我说，把户口本给我。父母同时问，要户口本干吗？我说，拿来吧。父亲哆哆嗦嗦把户口本翻出来，递到我手里。父亲和母亲互望了一下。我说，好，明天我开车过来接你们。父母问，去哪儿？我说，民政局。

雨怎么越下越大啊，天连着地，地连着天，分不出个层次，成了一个气团。我从父母家出来时，又忘拿伞了，没拿没拿吧，反正全身已经湿透了。马路像一条河，水流湍急，河中停满抛锚的车，高矮胖瘦颜色各异，甲壳虫似的露着光滑的车顶。我不可能坐公交车或打车回家了。我在雨中奔突。雨水没过小腿快到膝盖了，还在往上涨，我必须用力扭动身体摆动双臂才能艰难前行。我呼吸非常困难，不得不间断停下来大口喘气，除了体力消耗过大，还紧张恐惧（这种精神压力，体力消耗更大），雨水兜头盖脸，像水闸泄洪，我什么都看不清，如同在伸手不见五指的黑洞中行走，比黑洞还恐惧，手触不到岩壁，摸索着往前探，随时担心掉进深不见底的深渊。

我为什么不找个地方避一避雨呢？

手机提醒了我。手机的震动让我有触电般的感觉。在大雨滂沱的雨中，手机竟然有如此巨大的魔力。我“游”到离我最近的一个公交站接电话。仍是个陌生电话。陌生电话让我挪车，说树刮倒了，横在路上，影响交通，得把树锯掉，我的车碍事，得挪走。我说我在外面回不去。把电话挂掉了。我非常失望，我以为是刚刚跟我同床共枕的女人的电话，她走了，又回来了，我不在家，进不去，给我打电话。我想见这个女人，我想她也想见我。我认为我们会永远在一起，无论世界发生什么事，哪怕山洪暴发，哪怕大坝决堤，哪怕海水倒灌，哪怕天崩地裂，我们都会在一起，永不分离。我们相识不久，很快就非常亲近了，难舍难分，可见，相识时间与关系亲疏没有相关性。我不认为她不打招呼，就会离我而去，她一定有充分的理由，暂时出去，但很快就会回来。所以，我得马上赶回去，以免她在门口焦急地等待。对了，我忽然想起，昨晚我们一起开车出去，她买了一双鞋，忘在车上，现在还在车上吗？泡汤了？冲跑了？我想给刚才那个陌生电话拨回去，让他帮我在车里找找那双鞋，一双白颜色、细高跟儿、三十八码的高跟鞋，我跟他说，找鞋最重要，车咋挪都行。

可手机不能用了。黑屏。被雨水浸泡了。

雨住了。汽车喇叭声渐起，像雨后青蛙的聒噪。我在精疲力竭之时，到了小区路口。我看到了天上有一道彩虹。一辆吊车正在作业，吊臂慢慢升起，移动，挂钩上好似一条刚从海里捕捞上来的巨大的乌贼，汤汤水水，稀里哗啦。忽然，我脚下的水没了，瞬间就没了，抬头看去，整个小区水都没了，刚才路边所有汽车的半个身子还淹在水中，现在裸露出来，像有一块巨大的海绵，一下把水吸干了。

吊臂停在半空，那辆前挡风玻璃损毁严重的汽车，与彩虹叠映在一起。

从林，北京人。北京作协会员。曾在《啄木鸟》《青年文学》《创作》《特区文学》《天津文学》《芙蓉》《厦门文学》《短篇小说》《山西文学》《鸭绿江》《地火》《星火》《阳光》《北京作家》《延河》《都市》《佛山文艺》《北京晚报》等报刊发表中、短篇小说、散文、随笔等若干。

责任编辑：王震海