薄翅如纱空中舞

秦自民

“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，童年时代遇到你，那是哪一天？”日本诗人三木露风创作的《红蜻蜓》，抒发了对童年时光的美妙回忆。其实，许多人的童年里都舞动着可爱的蜻蜓。“碧玉眼睛云母翅，轻于粉蝶瘦于蜂。”优雅的蜻蜓眼睛似碧玉晶莹、翅膀如云母透明，比蝴蝶更轻柔曼妙、比蜜蜂更婀娜苗条。

“双睛碧珠莹，四翅青罗薄。”蜻蜓宝石般的眼睛使其具有全方位的视野，而薄如轻纱的翅膀则使其成为伟大的昆虫飞行家。黑脉金斑蝶因善于长途跋涉而闻名——每年飞越8000千米左右的旅程。但在昆虫飞行家中，更令人印象深刻的是一种薄翅蜻蜓，其迁徙全程可达1.5万千米以上。

薄翅蜻蜓的迁徙距离不仅使黑脉金斑蝶等昆虫相形见绌，也超过鲑鱼、驯鹿、半蹼滨鹬等以长距离迁徙著称的脊椎动物。与脊椎动物不同的是，昆虫的迁徙常常是跨越世代的。没有任何一只蜻蜓在其短暂的一生中能完成迁徙全程，它们常常需要经过祖孙四代的努力。基因测序证明，来自亚洲（日本）与遥远的南美洲（圭亚那）的薄翅蜻蜓的群体基因概貌十分相似，说明它们是两个群体交配繁衍而产生的后代。

看起来柔弱不堪的蜻蜓竟然可以环游世界，实在是匪夷所思，令人钦佩！

蜻蜓的翅薄而轻，质量仅占体重的2%左右，主要由翅膜、翅脉、翅痣、翅结构成。翅膜是翅膀主要的空气动力结构，厚度一般仅2微米。翅脉是翅膀的主要支撑结构。翅结将翅膀的前后两部分铰接在一起，提高了膜翅的变形能力。蜻蜓翅膀经过3亿多年的进化，在形态、结构和功能等方面都得到了全面优化。因此，蜻蜓是飞得最快的昆虫，被誉为“飞行之王”。

最特别的是蜻蜓进化出了奇妙的“震颤消除器”——翅痣。翅痣是翅前缘的一块深色角质加厚区，是翅膀在飞行中不致因震颤而折损的关键。科学家受翅痣启发，在固定翼飞机的机翼内部增加与翅痣异曲同工的桁条和桁梁，就能避免震颤的发生，防止高速飞行时机翼折断。其实，受蜻蜓启迪的发明还很多，大约在公元前500年，中国人就发明了儿童玩具竹蜻蜓。竹蜻蜓在18世纪传入欧洲，英国空气动力学家乔治·凯利通过对它的研究、仿制、改进，悟出了螺旋桨的工作原理，并制作出直升机模型。竹蜻蜓也是日本著名漫画《哆啦A梦》中使用频率最高的道具。

蜻蜓是空中的芭蕾舞者，能够轻松完成各种高难度的飞行特技，在空中悠然自得地嬉戏。蜻蜓的4个翅膀可单独控制，能快速改变飞行方向，自由自在地实现前飞、倒飞、侧飞、急转、急升。蜻蜓还可以轻快灵活地悬停在空中，或突然垂直起降，甚至倒退着降落到一根尖尖的枝梢上——空中“开倒车”是蜻蜓的独门绝技。“风蒲猎猎弄清柔，欲立蜻蜓不自由。”香蒲在微风中翩翩起舞，伴随着猎猎的声响，卖弄着轻盈、妩媚、婀娜的身姿，蜻蜓在蒲叶间嬉戏，起起落落，进进退退，飘飘荡荡，由于清风的吹拂似乎不能自由自在地站立。然而，在这摇曳的蒲草间快乐地玩耍，也许恰恰是蜻蜓倚仗着非凡的飞行本领顽皮地与晃动的蒲叶较劲。

“蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避百劳。”诗圣杜甫对自然有敏锐的观察：落花成堆处，有蜂蝶低回缭绕，仿佛在惋惜落花——真舍不得那些花蜜呀！蜜蜂和蝴蝶还沉浸在对落花的眷恋中，殊不知早已被那些对落花不屑一顾的蜻蜓偷偷盯上。不过，蜻蜓也处于两难境地，在觊觎蜂蝶等美食时，还须谨慎躲避伯劳鸟的捕食。蜻蜓是食物鏈上重要的一环，既是捕食者，又是被捕食者。

蜻蜓看起来有不胜凉风的娇羞，其实并不温柔。它们是自然界中一类道行很高的捕食者，其捕食成功率达九成以上。蜻蜓能如此高效，除了超大的眼睛、敏锐的视力、卓越的飞行技能之外，还在于它们拥有高度发达的神经系统。

研究人员将比头发丝1/1500还细的纤细电极与蜻蜓参与视觉处理的神经元相连，借以观察蜻蜓在面对多个猎物时大脑的反应。瑞典的戴维·奥卡罗尔发现，蜻蜓的反应与拥有复杂神经系统的灵长类动物非常相似，能够对物体移动的路径进行评估。

蜻蜓锁定目标后，就扇动灵巧的翅膀，迅速调整飞行路线，在最合适的时候拦截猎物。当它选中一只苍蝇时，就会忽略叶蝉等其他潜在的目标，目不斜视，快速扇动翅膀，张开6条腿猛扑过去。蜻蜓的每条腿上都生有无数细小而锐利的钩刺，合拢起来就如带刺的囚笼。将苍蝇囚禁后，蜻蜓便用咀嚼式口器大快朵颐。

大多数无人机在剧烈碰撞后很容易坠毁，然而，瑞士科学家发现蜻蜓在与硬物碰撞后仍能存活。因此，人们模仿蜻蜓制造了一种悬停无人机。这款仿蜻蜓的无人机不用安装传感器和避免碰撞所需的复杂软件，在没有“北斗”等定位系统导航的情况下，能够在幽闭、混乱的室内或地下空间中进行主动碰撞，通过碰撞洞悉环境。这款无人机即使从空中坠落，也可以用4条细长腿重新站立，因此，能在地震、核泄漏等危险情况下开展搜救行动。

蜻蜓，这位古老的飞行家拥有如此先进的本领，不仅令人拍案叫绝，也让人类在研究飞行器时受益良多。

蜻蜓的成虫可以存活几个月，在昆虫中算得上高寿。蜻蜓的高寿与其复杂、奇异而独特的求偶和交配行为密切相关。蜻蜓的恋爱、婚姻大事都要在空中进行，不仅要在飞行中求偶，也要在飞行中交配，此外，雌蜻蜓还常常在飞行中产卵。

“水上蜻蜓木上蝉。”蝉的生活离不开树木，而蜻蜓则离不开净水。蜻蜓喜欢在池塘、小溪等湿地上空曼舞，它们深知，只有在这里才有机会邂逅心仪的对象。不过，蜻蜓的爱情并不浪漫，蜻蜓帅哥对待美女更不温柔。当雄蜻蜓发现雌性同类时，一定会毫不犹豫地用野蛮的手段将其征服。雄蜻蜓修长的身体末端有一对攫握器，通常会在飞行过程中牢牢地抓住雌蜻蜓的头顶或前胸背板，甚至会攻击正在交尾的蜻蜓，拆散它们的好姻缘，并将“新娘子”据为己有。

一旦俘获了雌蜻蜓，雄蜻蜓决不轻易放手。有些雄蜻蜓会将攫握器上的尖刺刺入雌蜻蜓身体中。配对后的蜻蜓会连锁在一起好几天，飞行时雄蜻蜓在前面拖着雌蜻蜓，姿态十分优美。大半个夏天里，蜻蜓看起来都恩爱有加，出双入对，难舍难分。其实，这里面还有鲜为人知的秘密。

在雌雄共舞的过程中，双方会不断地调整姿势，努力弯曲腹部，使雌性尾端的生殖孔与雄性第二、三腹节的交合器贴合到一起以实现交尾。此时，两只蜻蜓的身体构成了一个浪漫的心形“交尾轮”，又好似一个单环同心结，寓意着永结同心、白头偕老。

能形成“交尾轮”的，除了蜻蜓，就只有豆娘。因此，体态优美、艳丽脱俗的豆娘也容易被误认为蜻蜓。的确，豆娘与蜻蜓是堂姐妹，都属于蜻蜓目，当然有很多相似之处。不过，蜻蜓属于差翅亚目，而豆娘属于束翅亚目，真要区分二者也并不难。蜻蜓体态稍显丰腴，两只巨大的复眼几乎紧贴在一起，休息时翅膀像机翼一样展开，前后翅距离较远，形状大小也不相同；豆娘身形娇小清瘦，复眼分布在頭部两侧类似于哑铃，歇息时一模一样的前后翅伸长重叠在背上，看起来好像只有一个翅膀。

在形成“交尾轮”后，雄蜻蜓为了增加成为父亲的机会，会用生殖器上的倒钩（或毛刷）挖出并摧毁伴侣体内竞争对手的精子，然后才郑重其事地放入自己的精子囊。为了避免其他同性依样画葫芦，雄蜻蜓会缠住雌蜻蜓不放，直至自己的精子完成授精，甚至要等到雌蜻蜓产卵后才肯放手。

闷热的盛夏，骤雨初歇，菱叶萦波，风送花香，“绿水满池塘，点水蜻蜓避燕忙”“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”。蜻蜓点水，实际上是在水中产卵。看，一只有着绿色金属光泽的雌性闪蓝丽大蜻，扇动发达的翅膀，“振振有声”地飞到水面，倏然点水，只一闪，在水面晕开一圈涟漪，就把孩子生到水里。

蜻蜓卵孵化成的幼虫叫作水虿。暗褐色或暗绿色的水虿在水中蛰伏几年后，就蜕化成魅力无限的蜻蜓。水虿与优雅美丽而富有诗意的蜻蜓似乎风马牛不相及，水虿看起来像凶猛的外星生物。

“嫩绿堪裁红欲绽，蜻蜓点水鱼游畔。”在词人晏殊笔下，蜻蜓与小鱼在莲塘里相处得多么和谐融洽，然而，事实却截然相反。水虿的口器带有两个可以快速弹射的遍布锯齿的长钩，这对小鱼、蝌蚪、蝾螈和水生昆虫等小动物都是致命威胁。所幸蜻蜓是蚊子的死敌，成虫在空中捕食蚊子，而幼虫则在水里猎食孑孓。

美丽的蜻蜓不仅赏心悦目，还能消灭害虫，监测环境，提供仿生学灵感。蜻蜓是昆虫中的飞行之王、超级猎手，也是飞舞在夏日里的可爱精灵，自然美景中的娇娆点缀。我们爱蜻蜓！