唯父亲的心事历久弥新

爱丽丝

这不是一首写给父亲的赞歌。

据说，《父亲写的散文诗》是青年诗人董玉方根据自己父亲的日记而改的，因此，歌词里有大段大段的白描：没有收割完的庄稼，没时间去看的露天电影，借钱才能买得起的饼干，蓝色的涤卡上衣，以及因为有些孤单而瘦了一大圈的女儿……寥寥数语，勾勒了一个父亲最朴素的心事。在困苦的舊岁月中，父亲从一座巍峨的大山，变为一道单薄的影子，唯有心事历久弥新。

为了配合歌词的风格，编曲没有任何的炫技，歌手许飞抱着一把木吉他，站在橙色的稻田中弹唱，一字一句，不像是在唱歌，更像是朗诵。而这种平淡的风格与歌曲的主题是契合的——“父亲”二字，本身就带有克制的含义。

在我进入青春期的那段时间里，我与父亲的关系跌至冰点：他看不惯我的无病呻吟，我瞧不起他的碌碌无为。印象深刻的一次，他仅仅因为发脾气，就撕掉了我放在书桌上的画册，甚至在面对我的质问时，更加强硬地吼了回来：“那本来就是用我的钱买回来的东西！”

我觉得与他完全无法沟通。直到最后我被母亲强拉着回到房间，心里依然感觉委屈至极，觉得大人不可理喻到了一种无耻的程度：无知，自负，缺乏爱与耐心。为什么我就必须被这种人抚育长大呢？

然而，就是这样的父亲，事后小心翼翼地用透明胶粘合书页，将画册拼凑起来，并且在书页间夹了40元钱。那本画册背后的定价是39.8元，差不多是父亲一周的早饭钱。不过，父亲从始至终都没有向我道歉。他和大多数的父亲那样，是失语的。

《父亲写的散文诗》，其实有一个更出名的版本，由歌手李健改编演唱。在那一个版本中，结尾的歌词做了改动，将父亲由一个个体，拓展到一代人集体的记忆。与之一起的，是一段小号，浓重，深沉，悠扬，喻示着那些动人的往事，终将逝于时间的长河，而新的故事，每时每刻仍在发生。

一切正如《森林中的挽歌》中所言：“生命在竞赛中飞跑，犹如相互追逐的行云；我们走了，像松果一样掉落。”松果坠落在松软的泥土中，而我们会踩着父辈的影子，长大成人。

前段时间，父亲来我所在的城市。我请了假，去火车站接他，又为他订了宾馆。他亦步亦趋地跟在我身后，好像迷失了一般。“其实我很多年前来过武汉的，只是现在变化太大了。”他如此自我辩解道，并在经过某些标志性建筑时故意指给我看。我附和地点头，假装忘记那些地名，也假装看不见他鬓角冒出的白发……

晚上，看着孩子在我怀里安然地睡着，圆嘟嘟的脸庞，像一枚饱满的种子，我仿佛看到岁月如阳光一般，从父亲、我和我的孩子身上平等地淌过，写下了截然不同的诗句。可我知道，这些缀在真实生活里的散文诗，拥有同一个主题。