遇见情书

杨慧玲

他把情书写在我的信纸上。/我说 ：“我感到很荣幸，/它也是。”/这时我瞅见第一行：/前面是“亲爱的”，后面是一个名字，/（昨天卧谈时提到过）/然后是一个冒号。//他坐在我的椅子上。/我想念所有在我椅子上坐过的人。/他们蹭掉一点上面的尘土，/就像画家刮去一点油彩，重画。/整个的，都出现在最后的作品里。

——桑葚《一个朋友的来访——给余》

“程晨，你的情书！”父亲扯着大嗓门喊我。我正在学织围巾。母亲快速翻飞的手指在各种线里来回穿梭，我看了好几遍都摸不着头脑。

我放下针线，走出房间，看到父亲正翻箱倒柜找东西。

我的家在一个小镇上，从上大学后我就不在家住了。曾经每日每夜伏案写作的书桌留下了笔墨、刮痕和褪色的白。那封信就安静地躺在桌上，信封上大大的“情书”两个字让人啼笑皆非，已经泛黄的纸张有着久远的味道。

我拿起信，打开信封，取出里面的纸。看到第一行，我已经不好意思再看下去了——“亲爱的周振同学：我是坐在第二组第六排右边座位的程晨，还记得我昨天借了你的数学作业，你的字真好看……”

我怀着羞耻的心情看完了这封情书。没错，是我写给高中同学周振的情书。然而我完全不记得这件事情了，包括这封情书。

夏天的太阳很热烈，直接越过窗子照在桌子上，也照着我。头上的风扇嘎吱嘎吱地转着，和着外面蝉的叫声。

莫名地我感觉好像回到了高中时代。人有时候就是很奇怪，天气的突然变化，或者看到一朵花，或者踏上某条街，就能敏感地想起从前。

我有时候是个浪漫主义者，就像现在。我突然冲动地想要把这封情书寄出去，弥补当年没有送出去的遗憾。

“怎么可能还收得到？也许人家早就不住在这里了。”母亲听了我的故事，发出阵阵笑声，又渐渐停下来，认真地思考我的想法，有点少女心事的惆怅浮上脸颊。

“没关系啊，只要寄出去就行，说不定可以像《情书》里的情节，和他同名同姓的人收到了！或者陌生人收到了这封信，也很浪漫不是吗？”

我翻开同学录，把他的地址一笔一画地写下来，怀着郑重的心情寄了出去。

令我没想到的是，周振收到了信，并且回信说想见我一面。

事情似乎落入俗套。遇见昔日暗恋的人，我到底该说“你好”还是“好久不见”呢？当年青涩的感情早已随时间消逝，再见只是因为好久不见了，想看看对方，回忆往昔。

将自己收拾利落，怀着郑重的心情，我去赴约了。

周振在信上说他毕业后又回到了这个小镇，考上了公务员，之前一直做扶贫工作。

他的字迹还是那么清秀，让我一下想起了他高中的时候。杜甫曾有一首诗叫《奉赠韦左丞丈二十二韵》，里面有一句“致君尧舜上，再使风俗淳”，道出了杜甫想要重振乾坤的志气。意气风发的少年郎，彼时的杜甫自然是这样的人，高中的我在周振的身上也看到了。可能这就是我当年喜欢他的原因吧。

在饭店里，坐在我对面的周振，剪了寸头，皮肤也晒得黝黑。我感觉到他当年的意气风发已经被一点一点消耗尽了，沉淀下来的是成年人的沉静和稳重。

我们谈了彼此的近况和高中往事后，终于提到了那封情书。

周振突然吞吞吐吐，语无伦次。看着他有些扭捏的样子，我突然坐立不安起来。只是一封情书而已，不会有什么问题吧？我暗暗想着。

“我想……要你帮我代写一封情书……”我愣住了。嘴里还没咽下去的饭卡在喉咙里。我忍不住咳嗽起来。

“我知道有点奇怪，但是我希望你帮帮我。”周振认真的眼神让我头皮发麻。

我了解后才知道，周振在扶贫期间爱上了一位小镇的说书人。通过多年的相处，周振深深地被她吸引了。说书的姑娘让他写一封情书，如果她觉得好，就同意交往。奈何周振写了十几封情书，说书的姑娘总是不满意。

“我也是没办法了，你情书写得太好了，我想你帮我想想怎么写。而且当时在我们学校，你的写作能力也是出了名的……”周振苦涩地对我笑了笑。

我知道“说书”是中国古代的文艺形式之一，是乡土中国文化传播的方式之一。但是21世纪的今天，“说书”这个职业实在是很少见了。

我答应了他，本着助人为乐的宗旨。

其實是我想看看他口中的那个说书女孩。

我随着周振来到一个宽敞的房子门前，紧挨着的是一个稍有些破旧的老庙。他示意我安静，带着我进了那个房子。

里面的设备并不新，头上的灯管已经布满了灰尘，风扇也是老旧的褪了色的，转起来很慢。空旷的空间里摆了好多张木制小板凳，穿着汗衫的老人和穿着微微有些泛白衣服的小孩坐得整整齐齐。

台上一个女孩化了淡淡的妆，一席长衫，布鞋，拿着折扇，在方桌旁来回漫走。一拍惊堂木，底下窸窸窣窣的声音全部停了下来。“众明公，要听文来要听武，要听奸来要听忠……”故事就缓缓述来。

她的故事讲得并不复杂，许多深奥的地方她也有细细评说，有趣而不失意味。

后来我有问她为什么留在这个小镇里当说书人。我们走在坑坑洼洼的小路上，干净的白球鞋粘上了泥，她坐在草丛边，白裙子也染上了大地的颜色。

“因为我就是这里长大的。当时那个说书人是我的文学启蒙老师，我爱上读书是因为他。可惜他年老了……”她抬眼望了望天空，蓝蓝的，只有几朵云。

“我就觉得我要继续做这件事，哪怕为了这里的孩子。”小镇上的教育资源并不好，这里的孩子也没有什么办法可以像城里人一样读各种各样的书。

“用最通俗、最朴素、最传统的方式，传递希望。”她笑了起来，脸上有两个浅浅的酒窝，眼睛亮亮的，发着光。我终于明白周振为什么会爱上她了，因为她有着最纯粹的生命力和最朴实的希望。

我对周振说：“你用说书的形式，讲述你对她的喜欢和你们的故事吧，这就是你独一无二的情书。”

一个扶贫干部和一个说书人，为同一个目标而前进、奋斗，这是最好的情书，给彼此，也给脚下这片深爱着的土地。

周振迷茫的眼神逐渐清明起来，他激动地跑向金黄的麦田，回头向我招了招手。

我站在田地里，嗅着泥土和野草的清香，任凭风吹乱了我的头发。

（作者系广州大学棠棣文学社成员）