我这小小的光芒

□文/卡罗尔·波士顿·韦瑟福德 译/李颖

马尔科姆·艾克斯牧师曾说我是“全国第一的自由女斗士”。可是，在我的前半生，没有任何迹象显示我会声名远扬，闻名于我未曾生活过的地方。

密西西比，我出生在这里。20 个孩子中，我排行最小。我的家人和亲戚，詹姆士和娄·艾拉·汤森，都是在密西西比三角洲太阳花郡工作的佃农。那里的土地富得流油，黑人却穷得喝西北风。那里，棉花为王，种族隔离是铁律。

我出生在1917 年10 月6 日，为此，种植园主付给我母亲50 美元，因为她生育了未来的劳工。这笔钱帮助我们全家度过了冬天。

我是三角洲的孩子，三角洲孕育了忧伤的歌曲。

我第一次拖着采摘袋走过棉花田时，只有6 岁。

我的家人——全家共22 口人——都在棉田里劳作。并不是没有其他工作可做，只是，他们对工厂一无所知。那时候，工厂还是新鲜事物。

从日出到日落，从清晨到深夜，从双眼看得见到看不见，我们肩上扛着6 米多长的麻布口袋，沿着一行又一行的棉花，走了一公里，又一公里。我们弓着腰，驼着背，把棉花拽下来。

40 多摄氏度的高温炙烤着我们的脊背，干硬的棉壳扎伤了我们的关节和手腕。

一季下来，我们能收15 吨棉花，但仍然入不敷出，生计艰难。

你瞧，磅秤总是向主人倾斜。饭食、衣物、种子等生活物资，都靠借钱购买，而那所谓的一份收成，永远无法还清欠债。年年如此，岁岁同悲。黑人那么卖力地工作，到头来却是竹篮打水一场空。

只要有人肯听，我就说出来。佃农制，其实就是把奴隶制换了个好听的说法。同样是替地主卖命，同样是被生活囚禁。

学校每年只开4 个月——从12 月到3 月底，因为这段时间，孩子们不需要在棉田里干活。

我喜欢上学——即使学校根本不讲黑人的历史，教科书上的黑人被写得像傻子。我会背诵诗歌，还赢过许多拼字比赛。

公平？

是否能让我做个定义？那是没有偏见，没有欺诈，没有不公。

公平（fair）。F-A-I-R，公平。

我还能唱歌，一直唱到了6 年级。再大一点儿，我就得去田里全天候地劳作了。若要勉强糊口，我家每个人都要辛苦劳作。

13 岁时，我一周能摘140 公斤棉花。但是我好怀念学校的课本。我从路边捡拾报纸碎片，从农场的垃圾堆里翻捡杂志，仅仅为了有点儿东西可读——无论是什么都可以。我是那么渴望学习。

母亲向我灌输的理念是：读得多，懂得多——懂得多，就能帮助自己、帮助他人。

我们的餐桌上没有多少食物，肉食更为罕见——通常是用肉汁酱拌蔬菜，不然就是洋葱配面包或者玉米面。若帮助邻居杀猪，可以得到炸猪肠、猪蹄，或者猪头作为谢礼。

棉布口袋就是我们的床，内里填充着玉米皮和杂草。

没有电，没有供暖，没有自来水，生病了也没钱请医生来看看，我不知道自己的腿为什么会瘸，也不知道怎么保住妈妈那只被木片击中的眼睛。

有一次，父亲设法买来一辆货车、一把犁头、三头驴（它们叫艾拉、小鸟和亨利）和两头母牛（马伦和黛拉）。但是，一个住在附近的白人给牲口下了毒，仅仅是因为不乐意见到黑人的生活有所改善。我们立刻被打回原形，重新回到穷困潦倒、猪狗不如的生活中。

我的父母，再也没能得到改善生活的机会。我真怀念黛拉产的奶啊！

日复一日的艰难困苦，压垮了我的父亲。我22 岁时，父亲下葬。

我的兄弟姐妹们大多搬去了北方，为了更高的收入、更好的生活。我没法儿责怪他们。南方的种族隔离政策吞噬了黑人所有的机会。

谁不渴望过得更好？如果不是妈妈需要人照料，或许我也走了。但是一想到她要去住养老院，我就无法安心。

她搬来和我同住时，已经80 多岁了，眼睛几乎失明，身体也被繁重的劳动拖垮了。有时候，我读书给她听。有时候，我听她唱歌。歌曲一首一首在我心中沉积，强有力的歌曲，强有力的信息。

我从不后悔放弃远方、留在家乡。我对在这里度过的每一分钟，唱出的每一个音符，都不曾后悔。

我和佩里·哈默尔结了婚——人们都叫他“帕普”——他是个好人，言语不多，沉稳如山。

我换上了丈夫的姓氏，别的却没变。我和帕普一起在马洛家的种植园工作，他开拖拉机，我就在另外一垄地里摘棉花。

我把农产品做成食品罐头，帕普打兔子、射松鼠，我们还捕捞鲇鱼和鲈鱼。

马洛家的狗叫“老蜜糖”，它有自己的室内卫生间，而我和帕普只能用室外的，因为我们的厕所坏了，主人却不肯修，说我们不需要这个。这真让人受不了。

除了摘棉花，我还是监工。我要记录工时，记录棉花的重量和应付的工钱。但是，老板在秤上做了手脚，欺瞒我们这些佃农。有时候，我可以用自己的秤，真实地记录棉花的重量。而有时候，我帮不上忙。谎言压在我的心头，沉甸甸的。

1962 年，我的朋友玛丽·塔克告诉我，威廉教堂里有个集会。4 个来自外乡的年轻人正在推动选民登记。

坐在教堂长椅上的人们，谁也没参加过投票。在那之前，我甚至不知道黑人也可以投票。

人们从地里劳作回来，即使家里有收音机，他们也累得顾不上听。所以，我们根本不知道在这个国家其他地方发生的事情，更不要说世界上其他地方的事情了。

但是，当年轻人询问谁愿意前往县法院进行选民登记时，我的手高高举起。

我们这次总共有18 个人前去报名。我只是很好奇，所以就去了。我猜，但凡那时我有一丁点儿理智，都会感到害怕，但是，害怕有什么用？他们唯一的手段就是杀掉我，反正从记事时起，我就被他们逼得终日在死亡线上挣扎。

一辆租来的旧巴士载着我们行驶50 公里，来到印第安诺拉。那里是崇尚暴力的“白人公民委员会”的大本营。那些人持枪携狗，出现在我们的巴士周围。这是为了恐吓我们。

巡回法庭的书记员一次只允许两个人进入法院。我第一轮进去。

我不知道应该有什么样的期待。他们要走了我的姓名和工作地址，然后，节选了部分密西西比州宪法，让我朗读、抄写，并解释。

我对宪法一无所知，毫无悬念地考砸了。

但至少现在我知道了，投票是我的权利。