锁不住的夜鸟

□文/托摩脱·蒿根 译/周晓阳

夜鸟群。

他还记得它们第一次出现的时候。

不过不知怎么的，它们好像自打他记事起，就一直在那儿了。

有天晚上，他突然惊醒了。有什么东西弄醒了他。

屋里黑乎乎的。大厅黑乎乎的。不对劲啊。他的房门事先留了条缝儿，所以该有灯光从大厅传过来才对。

然后他就听到它们了，四面八方，在空气里嗡嗡响。

他也看到了它们。像些黑色的影子，比黑夜还要黑哦。它们从黑暗中拥出，就停留在黑暗里。

巨大的翅膀啪啪拍打，上面带着羽毛，发出沙沙的声响。鲜红的眼睛瞪着，好像眼睛里藏了火似的。

还有鸟嘴——大大的、咧开着，怪吓人的。它们想来啄他哦。

它们成千上万，越来越逼近。暗夜里充满鸟儿。黑暗里没有别的，全是鸟儿。他的房间里塞满鸟儿。

它们向他扑来。

他尖叫着，躲进被子。第一批扑过来的鸟儿用爪子拽被子，想把被子拽开。他听到鸟儿们尖声颤抖地嘶叫。声音叫得比他还响。

他又哭又喊。

突然，妈妈来了。爸爸也在。

“杰克！”妈妈老远地喊道。

房间里亮起灯光。他身上的被子被掀开。下一秒钟他就钻在妈妈的怀里了。鸟群已经不见。一片羽毛也没落下。

杰克哽咽着，讲了发生的事情。

妈妈拍拍他的头发，安慰道：“不怕，不怕。”

爸爸在屋里到处搜寻，不过一只鸟儿也没找到。

“看啊，窗是关上的，”他说，“它们不可能进来的。而除了这里，它们没别的地方可以进来呀。”

不过杰克知道它们是从哪里进来的。

壁橱门开着，他可以看到里面的衣服和黑暗。

壁橱很深。妈妈、爸爸和他自个儿的衣服都挂在里面，不过还剩下不少空地方。

“它们——它们——是从壁橱里来的，”他抽泣着说，“看啊，门是开的，是鸟儿弄开的。”

“我肯定是我们忘了关了。”妈妈说。

“不，是那些鸟儿啦，”杰克说，“我知道是鸟儿干的。我上床时，门是关的，我知道的。”

爸爸钻进壁橱检查一番。“好吧，不管怎样，它们都不见啦，”他说，“我一点儿踪影都没找到。”

“它们都躲起来了，”杰克说，“它们在光亮的时候看不到。等灯一灭，它们就会又冒出来。要是玄关里亮着一盏灯，它们就不会来了。”

“都怪我，”爸爸说，“肯定是我关掉了。我忘啦。真抱歉。”

妈妈走进厨房。杰克听见她打开了几个抽屉。

她拿来一把钥匙。

“看啊，”她把钥匙递给他，“这是壁橱钥匙。现在，你每天晚上上床前都可以把它锁上，然后鸟儿就不会出来啦。你试试看，到时候你就知道了。”

杰克照着做了。现在房间里亮着灯，爸爸妈妈都在，所以他不怕壁橱。

钥匙牢牢地插在锁孔里，现在，他把钥匙一扭，壁橱门就再也不可能打开啦。

“我还有别的宝贝哦。”妈妈边说边走出去。

很快她就回来了，带来一条长绳子，还有一个小小的黄色铃铛，发出的声音又清脆又好听。

她把铃铛牢牢地系在绳子一头。

“我把这铃铛挂在我们床上，”妈妈说，“明天早上我们可以给这里、大厅里和我们卧室的墙上都钻个小洞，然后把绳子穿过去。这样，要是你夜里醒来，觉得害怕，就拽拽挂在你床上的绳子，把我们叫醒，我们中就总有一个会立刻跑到你这里来的。你看怎么样啊？”

“嗯，不赖。”杰克想。

妈妈果然把铃铛挂到床上，不过绳子只好耷拉在地板上，等明天再处理了。她把绳子另一头搁在他的床头柜上。

“现在拽拽看。”她说。

杰克把绳子朝自个儿这头拽了又拽，好半天才把爸爸和妈妈房间的铃铛摇响。

“这下，再也不怕了，是吧？”爸爸问。

嗯，现在他不怕啦。不过他们还得陪着他，等到他睡着为止，而且大厅里的灯得亮着。

打那以后，他只见过鸟儿一次，因为他忘了锁壁橱门。

不过他经常能听到它们。几乎每天晚上，要是他竖着耳朵听的话，而他确实每晚都竖着耳朵听。

锁上的门后头，传来轻轻的拍翅膀声。好像它们时刻在等待，希望他忘掉锁门。不过他再也没忘记过。

今晚，鸟儿尤其不安分。它们用爪子在门背后乱挠呢。

没准儿是因为爸爸不知道去了哪里。

不过，幸运的是，妈妈正坐在旁边的起居室里，所以他不怕。

不过，他还是仔细检查，确定钥匙摆在他的床头柜上。

话虽如此，但他并不怎么害怕。

只有一点点怕——只要他别使劲儿想这事就行。

有钥匙捅进门锁。

爸爸回来了。

突然，杰克觉得好开心。他搞不清自己有没有睡着过。他听到妈妈跑出起居室。他看到妈妈像道影子一样打他的门缝外面闪过。

“埃里克。”她轻声说，然后只有沉默。

杰克知道他俩站在那里，互相搂着，接吻，谁都没说话。

“我好怕啊。”妈妈声音比刚才大了点儿。

爸爸没有回答。

“你为什么搞得这么迟？出什么事了？”

“真抱歉，琳达，我不是故意……”爸爸没有说下去，他的声音里全是内疚。

爸爸说：“突然那么一下子，我必须出去透透气，所以我走啊走……”

“埃里克，”妈妈低声说，不过杰克听出她在哭，“你马上就要回去教书了，为啥还这么干？你至少可以来个电话。”

“是啊，”爸爸说，“我可以打电话的。真抱歉，我真的抱歉。真的。”

又是沉默。

“杰克？”妈妈站在门口。

他动弹了下，让他们知道他醒着。

“埃里克，去看看杰克。我保证过等你一回家就叫醒他。他没准儿还没睡着呢，可怜的孩子。他那么担心你，都跑出去找你来着。”

爸爸进来了，还穿着他的冲锋衣。

他坐在床边。

“杰克？”他声音低低的，手挺温暖的。

“请原谅我出门了，”爸爸说，“但是我没办法啊。我也不知道为什么，突然就感觉好像墙壁要吞掉我了。所以我只好出门去。”

“没错，”杰克说，“我知道准是出什么事了。不过墙怎么吞掉你呢，老爸？”

“那只是我的感觉啦，”他说，“是我的神经又出问题了。”

这么说，他的神经又出问题了。杰克忧心忡忡。

“不过你知道的，很快你就要回学校了，那样的话，你可不能让人发现神经有问题哦。”他提醒道。

“没错，杰克。那样的话，我可要小心地藏着这事。”爸爸说，“不过要藏好可真不容易。总不能打个响指，念声咒语，毛病就无影无踪了吧。那样没用的啊，杰克。”

不，那真的不管用。

爸爸回家来了，这真不错。他抓起爸爸的手，贴在脸颊上。

“你去哪儿啦？”他问。

“到处走走，”爸爸说，“我想去找弗里茨来着，他不在家。”

“你去了哪里呢？”杰克问。

“嗯，”爸爸回答，“也没去哪里啦。”

“很远吗？”

“这个不好说，”爸爸回答，“今晚不算远。”

“有没有可能远到不再回来呢？”

“我到底回来了嘛，”爸爸说，“我猜想，远到回不来， 也是有可能的吧。”

“你哪天会走那么远吗？”杰克怯生生地问。

“希望不会，杰克。我会记住没走那么远就往回赶的。”

“我出门去找你来着。”

爸爸拍拍他的脸蛋。

“鸟儿们安静了？”他问。

“现在不吵啦。”杰克回答。

“那么，晚安，杰克。”爸爸说。

“晚安，老爸。”杰克说，他又开心起来了。

不过，他的内心深处，有一点儿小小的痛楚，一直没消停过。